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TOME I 


CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT 
L'ANNEE 


Horteur, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique et littéraire de 
la Revue nationale et du Nouveau Siècle illustré, Horteur, m'ayant reçu 
dans son cabinet, me dit du fond de son siége directorial: 


—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro 
exceptionnel du Nouveau Siécle. Trois cents lignes, a l'occasion du 
«jour de l'an». Quelque chose de bien vivant, avec un parfum 
d'aristocratie. 


Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins où il 
le disait, mais que je lui donnerais volontiers un conte. 


—J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât: Conte pour les riches. 
—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres. 


—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié 
pour les pauvres. 


—C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des 
pauvres. 


—Bizarre! 


—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers 
le pauvre pour injurieuse et contraire a la fraternité humaine. Si vous 
voulez que je parle aux riches, je leur dirai: «Épargnez aux pauvres 
votre pitié: ils n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la 
justice? Vous étes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas 
une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce que 
vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et 
votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y mélerez ne 
le rendront pas équitable. Il faut restituer, comme disait le procureur 
au juge après le sermon du bon frère Maillard. Vous faites l'aumône 
pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup et 


vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a la mer. 
Mais la Némésis des dieux ne recut point cette offrande. Un pécheur 
rapporta au tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et 
Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses.» 


—Vous plaisantez. 


—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont 
bienfaisants au rabais et généreux à bon compte, qu'ils amusent le 
créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis 
qui peut leur être utile. 


—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le Nouveau Siècle, 
pour couler la feuille! Pas de ça! mon ami, pas de ça! 


—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le pauvre autrement 
qu'avec les riches et les puissants? Il leur paye ce qu'il leur doit, et, 
s'il ne leur doit rien, il ne leur paye rien. C'est la probité. S'il est 
probe, qu'il en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les 
riches ne doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le 
pense. C'est sur l'étendue de la dette que commencent les 
incertitudes. Et l'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime mieux rester 
dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et l'on 
verse de temps en temps un petit acompte. Cela s'appelle la 
bienfaisance, et c'est avantageux. 


—Mais ce que vous dites là n'a pas le sens commun, mon cher 
collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste que vous. Mais je suis 
pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une existence, réparer 
une parcelle des injustices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien 
qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque chose. Si le 
petit conte que je vous demande attendrit une centaine de mes riches 
abonnés et les dispose à donner, ce sera autant de gagné sur le mal et 
la souffrance. C'est ainsi que peu à peu on rend la condition des 
pauvres supportable. 


—Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La 
pauvreté est indispensable à la richesse, la richesse est nécessaire à la 
pauvreté. Ces deux maux s'engendrent l'un l'autre et s'entretiennent 
l'un par l'autre. Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il 
faut la supprimer. Je n'induirai pas les riches en aumône, parce que 


leur aumône est empoisonnée, parce que l'aumône fait du bien a 
celui qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce qu'enfin, la 
richesse étant par elle-même dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle 
revéte l'apparence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que 
je fasse un conte pour les riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos 
chiens que vous nourrissez pour mordre. Les assistés font aux 
possédants une meute qui aboie aux prolétaires. Les riches ne 
donnent qu'à ceux qui demandent. Les travailleurs ne demandent 
rien. Et ils ne recoivent rien.» 


—Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?... 


—Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, 
jinvoquerai le droit. 


—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons a la réalité. Vous me ferez 
un petit conte a l'occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une 
pointe de socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C'est une 
élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni 
du socialisme de Jaurés; mais d'un bon socialisme que les gens du 
monde opposent avec a-propos et esprit au collectivisme. Mettez-moi 
dans votre conte des figures jeunes. Il sera illustré, et l'on n'aime, 
dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scène une jeune 
fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile. 


—Non, ce n'est pas difficile. 


—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit 
ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une gravure en couleurs, 
qui représente une jolie jeune fille faisant l'aumône à un petit 
ramoneur, sur les marches de la Madeleine. Ce serait une occasion de 
l'employer... Il fait froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au 
petit ramoneur... Vous voyez cela?... 


—Je vois cela. 
—Vous broderez sur ce thème. 


—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se 
jette au cou de la jolie demoiselle qui se trouve étre la propre fille de 
M. le comte de Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue 


de cette gracieuse enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond 
et tout noir. Il l'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas 
insensible à un sentiment si sincère et si ingénu... Il me semble que 
l'idée est assez touchante. 


—Oui... vous pourrez en faire quelque chose. 


—Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement 
somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour la 
premiére fois de la répugnance a se débarbouiller; elle voudrait 
garder sur la joue l'empreinte des lévres qui s'y sont posées. 
Cependant le petit ramoneur l'a suivie jusqu'à sa porte; il reste en 
extase sous les fenétres de l'adorable jeune fille... Cela va-t-il? 


—Mais, oui... 


—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit 
blanc, voit le petit ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il 
se jette ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O 
de suie, tout ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté 
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux 
travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne 
l'entend. 


—Mon cher Marteau... 


—Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le comte accourt. Il a 
l'âme d'un gentilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond de la 
culotte, qui précisément se présente à ses yeux, et le jette par la 
fenétre. 


—Mon cher Marteau... 


—J'abrége... Neuf mois aprés, le petit ramoneur épousait la noble 
jeune fille. Et il n'était que temps. Voila les suites d'une charité bien 
placée. 


—Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma tête. 


—N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé Mlle de Linotte, le petit 
ramoneur devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est 
aujourd'hui fumiste rue de la Gaîté, à Montparnasse. Sa femme tient 


la boutique et vend des salamandres, a 18 francs, payables en huit 
mois. 


—Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle. 


—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, 
c'est, au fond, la Chute d'un ange, de Lamartine, et l'Eloa, d'Alfred de 
Vigny. Et, à tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires 
larmoyantes, qui font croire aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils 
ne sont pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas 
de bien, qu'il leur est facile d'être bienfaisants, alors que c'est la 
chose la plus difficile du monde. Mon conte est moral. De plus il est 
optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue 
de la Gaîté le bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les 
divertissements et les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un 
officier. Mon cher directeur, répondez-moi: prenez-vous Edmée ou 
la Charité bien placée pour le Nouveau Siècle illustré? 


—C'est que vous avez l'air de me le demander sérieusement? 


—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon 
conte, je le publierai ailleurs. 


—Où? 
—Dans une feuille bourgeoise. 
—Je vous en défie bien. 


—Vous verrez. 


CRAINQUEBILLE 


Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, VII et VIIL, de l'édition 
originale et complète publiée par E. Pelletan, 125, boulevard Saint- 
Germain. 


Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la 
ville, poussant sa petite voiture et criant: Des choux, des carottes, des 
navets! Et, quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges! 
parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, 
a l'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme 
Bayard, la cordonnière, A l'Ange gardien, sortit de sa boutique et 
s'approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement une 
botte de poireaux: 


—Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 
—Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 

—Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût. 
C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille: 
—Circulez. 


Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un 
tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout 
disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa 
convenance. 


—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la 
cordonnière. 


Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda 
celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme 
les saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la 


palme triomphale. 


—Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut 
que j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur 
moi. 


Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ot 
une cliente, portant un enfant, l'avait précédée. 


A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille: 
—Circulez! 
—J'attends mon argent, répondit Crainquebille. 


—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, 
répondit l'agent avec fermeté. 


Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers 
bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les 
têtes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir. 


Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les rues, 
Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. 
Mais il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un 
devoir et un droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas 
que la jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas 
d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de 
recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui 
était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. 
Il demeura. 


Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donna 
l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier 
Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est 
sobre d'avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. 
Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal 
soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît 
que sa consigne. 


—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler! 


Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a 
ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et 
sans art: 


—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent. 
L'agent 64 se contenta de répondre: 


— Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez, 
vous n'avez qu'à le dire. 


En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules 
et coula sur l'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le 
ciel. Et ce regard disait: 


—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je 
me ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état 
ambulatoire? A cinq heures du matin, j'étais sur le carreau des 
Halles. Depuis sept heures je me brûle les mains à mes brancards en 
criant: Des choux, des carottes, des navets! J'ai soixante ans sonnés. 
Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la 
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle. 


Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit qu'il n'y 
trouvât pas une excuse à la désobéissance, l'agent demanda d'une 
voix brève et rude si c'était compris. 


Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était extrême dans 
la rue Montmartre. Les fiacres, les baquets, les tapissières, les 
omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient 
indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité 
frémissante s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre 
échangeaient, de loin, et lentement, avec les garçons bouchers, des 
injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus, considérant 
Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient «sale 
poireau». 


Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la 
querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'à faire 
montre de son autorité. 


—C'est bon, dit-il. 
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court. 


Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. 
D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. 
La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue 
d'une 

voiture de laitier. 


Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette: 


—Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est-il pas 
malheureux! Misère de misère! Bon sang de bon sang! 


Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le 
désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte 
revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, 
rituelle et pour ainsi dire liturgique de «Mort aux vaches!», c'est sous 
cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son 
oreille les paroles du délinquant. 


—Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon. Suivez-moi. 


Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la détresse, regardait 
avec ses gros yeux brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, 
qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, 
s'écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue: 


—J'ai dit: Mort aux vaches»? Moi?... Oh! 


Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de 
commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût que toutes les 
foules d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. 
Mais, s'étant frayé un passage à travers le cercle populaire, un 
vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de haute 
forme, s'approcha de l'agent et lui dit très doucement et très 
fermement, à voix basse: 


—Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté. 


—Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l'agent, sans 


proférer de menaces, car il parlait à un homme proprement mis. 


Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l'agent 
lui intima l'ordre de s'expliquer chez le Commissaire. 


Cependant Crainquebille s'écriait: 
—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Ohl... 


Il prononçait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la 
cordonniére, vint a lui, les quatorze sous dans la main. Mais déja 
l'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait 
rien à un homme conduit au poste, mit les quatorze sous dans la 
poche de son tablier. 


Et voyant tout a coup sa voiture en fourriére, sa liberté perdue, 
l'abime sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura: 


—Tout de mémel... 


Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son 
chemin par un embarras de voitures, il avait été témoin de la scéne, 
qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était 
totalement mépris. Il donna ses noms et qualités: docteur David 
Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la 
Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait 
suffisamment éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, les 
savants étaient suspects. 


Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit au 
violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au dépôt. 


La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut 
nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs 
et du carrelage. Il dit: 


—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On 
mangerait par terre. 


Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'aperçut qu'il était 
enchaîné au mur. Il en exprima tout haut sa surprise: 


—Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais pas inventée, pour 
sûr. 


S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l'étonnement. Le 
silence et la solitude l'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec 
inquiétude à sa voiture mise en fourrière encore toute chargée de 
choux, de carottes, de céleri, de mache et de pissenlit. Et il se 
demandait anxieux: 


—Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture? 


Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, Me Lemerle, un des 
plus jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des 
sections de la «Ligue de la Patrie française». 


Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas 
facile, car il n'avait pas l'habitude de la parole. Peut-être s'en serait-il 
tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouait la tête 
d'un air méfiant à tout ce qu'il disait, et, feuilletant des papiers, 
murmurait: 


—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier... 
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde: 


—Dans votre intérét, il serait peut-étre préférable d'avouer. Pour ma 
part j'estime que votre système de dénégations absolues est d'une 
insigne maladresse. 


Et dés lors Crainquebille efit fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait 
avouer. 


RRR 


M. le président Bourriche consacra six minutes pleines à 
l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté 
plus de lumière si l'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient 
posées. Mais Crainquebille n'avait pas l'habitude de la discussion, et 
dans une telle compagnie le respect et l'effroi lui fermaient la 
bouche. Aussi gardait-il le silence et le président faisait lui-même les 
réponses; elles étaient accablantes. Il conclut: 


—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!» 


Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un 
bruit de ferraille et de carreaux cassés. 


—J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit: «Mort aux 
vaches!» Alors j'ai dit: «Mort aux vaches!» 


Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, 
il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prétait 
faussement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit: «Mort 
aux vaches!» comme il eût dit: «Moi! tenir des propos injurieux, 
l'avez-vous pu croire?» 


M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi. 
—Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré le cri le premier! 
Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile. 
—Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président. 

Et il fit appeler les témoins. 


L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne 
rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes: 


—Ftant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remarquai, 
dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur 
ambulant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du 
numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je 
lui intimai par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa 
d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me 
répondit en criant: «Mort aux vaches!» ce qui me sembla être 
injurieux. 


Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente 
faveur par le Tribunal. La défense avait cité Mme Bayard, 
cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital 
Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. Mme Bayard n'avait 
rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la foule 
assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa 


déposition amena un incident. 


—J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était 
mépris: il n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis 
l'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et 
m'invita à le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma 
déclaration devant le Commissaire. 


—Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le 
témoin Matra.—Matra, quand vous avez procédé à l'arrestation de 
l'accusé, M. le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que 
vous vous mépreniez? 


—C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté. 

—Que vous a-t-il dit? 

—Il m'a dit: «Mort aux vaches!» 

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire. 

—Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation. 


Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se 
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait 
triomphalement les manches de sa robe, et l'on pensait en ce moment 
que Crainquebille serait acquitté. 


Le calme s'étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commença sa 
plaidoirie par l'éloge des agents de la Préfecture, «ces modestes 
serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, 
endurent des fatigues et affrontent des périls incessants, et qui 
pratiquent l'héroïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui 
restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...» 


Et Me Lemerle s'éleva, sans effort, à des considérations très hautes 
sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, «qui ne permettent 
pas qu'on touche à l'armée, à cette armée nationale à laquelle il était 
fier d'appartenir». 


Le président inclina la tête. 


Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était 
aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes. 


Il poursuivit: 


«Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux 
que rendent journellement les gardiens de la paix à la vaillante 
population de Paris. Et je n'aurais pas consenti à vous présenter, 
messieurs, la défense de Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur 
d'un ancien soldat. On accuse mon client d'avoir dit: Mort aux 
vaches!» Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez 
le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez: «Vachard, paresseux, 
fainéant; qui s'étend paresseusement comme une vache, au lieu de 
travailler.—Vache, qui se vend à la police; mouchard.» Mort aux 
vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la question est 
celle-ci: comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit? 
Permettez-moi, messieurs, d'en douter. 


Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il 
accomplit, comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois 
fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la 
victime d'une sorte d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous 
dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la Légion 
d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, un prince de 
la science et un homme du monde, a crié aussi: Mort aux vaches!» 
nous sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en proie à la 
maladie de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de 
la persécution. 


Et alors même que Crainquebille aurait crié: «Mort aux vaches!» il 
resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un délit. 
Crainquebille est l'enfant naturel d'une marchande ambulante, 
perdue d'inconduite et de boisson: il est né alcoolique. Vous le voyez 
ici abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il est 
irresponsable.» 


Me Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un 
jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de 
prison et 50 francs d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction 
sur le témoignage de l'agent Matra. 


Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit 
un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris 
qui le conduisait et l'appela trois fois: 


—Cipal!... Cipal!... Hein? Cipal!... 
Et il soupira: 


—Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce 
qui m'arrive!... 


Puis il fit cette réflexion: 


—Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent 
trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas 
qu'ils parlent trop vite? 


Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte. 
Crainquebille lui demanda: 

—Pourquoi que vous me répondez pas? 

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume: 


—On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous 
ouvrez jamais la bouche: vous avez donc pas peur qu'elle pue? 
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Crainquebille, reconduit en prison, s'assit, plein d'étonnement et 
d'admiration, sur son escabeau enchaîné. Il ne savait pas bien lui- 
même que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses 
faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire 
qu'il eût raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris les 
raisons; il lui était impossible de concevoir que quelque chose 
clochât dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni à la messe ni à 
l'Élysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement en 
police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié «Mort aux 
vaches!» Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de prison pour 
l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystère, un de ces 
articles de foi auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, 


une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible. 


Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir 
mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui va au 
catéchisme se reconnaît coupable du péché d'Eve. Il lui était 
enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié: «Mort aux vaches!» C'était 
donc qu'il avait crié: «Mort aux vaches!» d'une façon mystérieuse, 
inconnue de lui-même. Il était transporté dans un monde surnaturel. 
Son jugement était son apocalypse. 


S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une 
idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose 
solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se 
comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à 
se plaindre. A cette heure il aurait vu le président Bourriche, une 
auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond 
entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle 
manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: «Voilà mon 
affaire qui continue!» 


Le lendemain son avocat vint le voir: 


—Eh bien! mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? Du courage! 
une semaine est vite passée. Nous n'avons pas trop à nous plaindre. 


—Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien 
polis; pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants 
blancs. Vous avez pas vu? 


—Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 
—Possible. 


—Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une 
personne charitable, que j'ai intéressée à votre position, m'a remis 
pour vous une somme de 50 francs qui sera affectée au payement de 
l'amende à laquelle vous avez été condamné. 


—Alors, quand que vous me donnerez les 50 francs? 


—Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas. 


—C'est égal. Je remercie tout de même la personne. 

Et Crainquebille, méditatif, murmura: 

—C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

—N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de là. 


—Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma voiture? 
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Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture, rue Montmartre, 
en criant: Des choux, des navets, des carottes! Il n'avait ni orgueil ni 
honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela 
tenait, dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était 
surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de 
voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon 
ciel de sa ville. Il s'arrêtait à tous les coins de rue pour boire un 
verre; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en 
lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la 
charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux 
et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en 
gerbe avec son cri familier: Des choux, des navets, des carottes! Une 
vieille ménagère, qui s'était approchée, lui disait, en tâtant des 
céleris: 


—Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il y a bien 
trois semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade? Vous 
étes un peu pale. 


—Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier. 


Rien n'est changé dans sa vie, a cela prés qu'il va chez le troquet plus 
souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et qu'il a 
fait connaissance avec des personnes charitables. Il rentre, un peu 
gai, dans sa soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les 
sacs que lui a prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui 
servent de couverture, et il songe: «La prison, il n'y a pas à se 
plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de même 
mieux chez soi.» 


Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que les 
clientes lui firent grise mine. 


—Des beaux céleris, m'ame Cointreau! 
—Il ne me faut rien. 


—Comment qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air 
du temps. 


Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans 
la grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquiéres et 
les concierges, naguére assidues autour de sa voiture verdoyante et 
fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie 
de l'Ange gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures 
judiciaires, il appela: 


—M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de 
l'autre fois. 


Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas 
tourner la tête. 


Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de 
prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de 
sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle 
tumultueux de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa 
bonne et fidèle cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle 
tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme 
d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas 
grand'chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y 
avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle, le 
coeur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du 
petit Martin et dit à Mme Laure d'une voix plaintive et brisée: 


—C'est pas bien de me faire des infidélités. 


Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était pas une 
duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle s'était fait une idée du 
panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les 
états, pas vrai? Chacun a son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir 


affaire à un individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle a 
Crainquebille qu'en simulant un haut de coeur. 


Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla: 
—Dessalée, va! 
Mme Laure en laissa tomber son chou vert, et s'écria: 


—Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de prison, et ça insulte 
les personnes! 


Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché a 
Mme Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut 
dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon 
monde partout. Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient 
chez elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était hors 
de lui. Il donna par trois fois à Mme Laure les noms de dessalée, de 
charogne et de roulure. Un cercle de curieux se forma autour de 
Mme Laure et de Crainquebille, qui échangérent encore plusieurs 
injures aussi solennelles que les premières, et qui eussent égrené tout 
du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, 
par son silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets et 
immobiles que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de 
perdre Crainquebille dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la 
rue Richer. 
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Et le vieil homme allait marmonnant: 


—Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas plus morue que 
cette femme-là. 


Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il faisait un 
reproche. Il ne la méprisait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait 
plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous 
deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui 
habitaient la campagne. Et ils formaient tous deux le même voeu de 
cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne 
cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un 


pas grand'chose, il en avait reçu un coup dans l'estomac; et quand il 
l'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté 
au nez, et dame! 


Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitat comme un galeux. 
Personne ne voulait plus le connaitre. De méme que Mme Laure, 
Mme Cointreau la boulangére, Mme Bayard de l'Ange gardien le 
méprisaient et le repoussaient. Toute la société, quoi! 


Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à l'ombre, on 
n'était plus bon seulement à vendre des poireaux! Est-ce que c'était 
juste? Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir de faim un brave 
homme parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne 
pouvait plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à crever. 


Comme le vin maltraité, il tournait à l'aigre. Après avoir eu «des 
mots» avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. 
Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, 
je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la 
marchandise, il les appelait proprement râleuses et purées; 
pareillement, chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le 
marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce 
sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier: il 
devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. 
C'est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité 
qu'un professeur de l'École des sciences morales et politiques à 
exprimer ses idées sur les vices du système et sur les réformes 
nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas dans sa tête 
avec ordre et mesure. 


Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui 

voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. C'est 
ainsi qu'il donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand de vin, 
qui lui avait demandé si on était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit: 


—Sale gosse! c'est ton père qui devrait être à l'ombre au lieu de 
s'enrichir à vendre du poison. 


Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le 
marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas 
battre un enfant, ni lui reprocher son père, qu'il n'a pas choisi. 


Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau- 
de-vie. Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait lui-même de ce 
changement. 


—J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on devient moins 
raisonnable en vieillissant. 


Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse: 
—Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude. 


Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il buvait par 
besoin: 


—Faut comme ¢a, de temps en temps, que je boive un verre pour me 
donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de 
brûlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme 
rafraichissement. 


Souvent il manquait la criée matinale et ne se fournissait plus que de 
marchandise avariée qu'on lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les 
jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise et 
passa toute la sainte journée à tourner autour de l'étal de Mme Rose, 
la tripiére, et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un 
panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela 
sa force première et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses 
gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins; les cent pas, 
la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée; les légumes 
enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir 
de la mére Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les 
brancards empoignés solidement; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l'air matinal, sa course par les rues populeuses, 
toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un 
demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brûlés de veilles 
et de soucis, la fraîche moisson des jardins potagers. Et secouant la 
tête il soupira: 


—Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche 
à l'eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, 
je n'ai plus le même caractère. Je suis plus le même homme, quoi! 


Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet état-la, autant dire que 
c'est un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui 
passent lui pilent dessus. 
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La misére vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui 
rapportait autrefois du faubourg Montmartre les piéces de cent sous 
à plein sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé 
de sa soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les 
pluies ayant tombé pendant vingt-quatre jours, les égouts 
débordèrent et la remise fut inondée. 


Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en 
compagnie des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait 
dans l'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour 
se couvrir les sacs du marchand de marrons, il se rappela la semaine 
durant laquelle le gouvernement lui avait donné le vivre et le 
couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid 
ni de la faim, et il lui vint une idée: 


—Puisque je connais le truc, pourquoi que je ne m'en servirais pas? 


Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de onze heures. Il 
faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus 
pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des 
murs. 


Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna dans la rue 
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté 
sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un bec de gaz, et l'on voyait, 
autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la 
recevait sur son capuchon. Il avait l'air transi, mais soit qu'il préférât 
la lumière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son 
candélabre, et peut-être s'en faisait-il un compagnon, un ami. Cette 
flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son 
immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine; le reflet de ses 
bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait 
inférieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie, 
à demi sorti des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait 
l'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis 


par l'ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une 
moustache épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot, un homme 
d'une quarantaine d'années. 


Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et 
faible, lui dit: 


—Mort aux vaches! 


Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut 
suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras 
croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui 
luisaient dans l'ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse, 
vigilance et mépris. 


Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de résolution, 
balbutia: 


—Mort aux vaches! que je vous ai dit. 


Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse 
et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla: 


—Ce n'est pas à dire... Pour sûr et certain que ce n'est pas à dire. A 
votre âge on devrait avoir plus de connaissance. Passez votre 
chemin. 


—Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda Crainquebille. 
Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide: 


—S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas a 
dire, y en aurait de l'ouvrage! Et de quoi que ça servirait? 


Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura 
longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de 
partir, il essaya de s'expliquer: 


—C'était pas pour vous que j'ai dit: «Mort aux vaches!» C'était pas 
plus pour l'un que pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une idée. 


Le sergot répondit avec une austère douceur: 


—Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a 
dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu'il endure bien 
des souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je 
vous réitére de passer votre chemin. 


Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s'enfonça sous la pluie 
dans l'ombre. 


CLOPINEL 


C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une boue 
fraiche, entre deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient 
porter leurs souhaits à une tante maternelle qui vivait encore, mais 
pour elle seule et peu, et qui habitait dans la rue Rousselet un petit 
logis de béguine, sur un potager, dans le son des cloches 
conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement parce 
que ces jours de fête, qui marquent le cours du temps, lui rendaient 
plus sensibles les progrès charmants de sa jeunesse. 


M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumière, 
n'attendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais sachant, 
comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner à la nature. Le long 
des voies, les mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés 
comme des reposoirs, faisaient l'ornement de cette fête sociale. Ils 
étaient tous venus parer les quartiers bourgeois, nos pauvres, 
truands, cagoux, piètres et malingreux, callots et sabouleux, francs- 
mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais, subissant l'effacement 
universel des caractères et se conformant à la médiocrité générale 
des moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux âges du grand Coësre, des 
difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils n'entouraient 
point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient simples, 
ils n'affectaient que des infirmités supportables. L'un d'eux suivit 
assez longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d'un 
pas agile. Puis il s'arrêta et se remit en lampadaire au bord du 
trottoir. 


Après quoi M. Bergeret dit à sa fille: 


—Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire 
l'aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie 
honteuse d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui 
assure au fort sa puissance et au faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon 
sceau l'antique iniquité, j'ai contribué à ce que cet homme n'eût 
qu'une moitié d'âme. 


—Tu as fait tout cela, papa? dit Pauline incrédule. 


—Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu a mon frére 
Clopinel de la fraternité a faux poids. Je me suis humilié en 
l'humiliant. Car l'aumône avilit également celui qui la reçoit et celui 
qui la fait. J'ai mal agi. 


—Je ne crois pas, dit Pauline. 


—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de 
philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action innocente en 
apparence les conséquences infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel 
m'a induit en aumône. Je n'ai pu résister à l'importunité de sa voix de 
complainte. J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le 
pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement pareils aux 
genoux d'un chameau, ses pieds au bout desquels les souliers vont le 
bec ouvert comme un couple de canards. Séducteur! O dangereux 
Clopinel! Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de 
bassesse, un peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une 
parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de 
la richesse et de la puissance, je t'ai fait capitaliste avec ironie et 
convié sans honneur au banquet de la société, aux fétes de la 
civilisation. Et aussitôt j'ai senti que j'étais un puissant de ce monde 
au regard de toi, un riche près de toi, doux Clopinel, mendigot 
exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enorgueilli, je me suis 
complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, 6 Clopinel! Pulcher 
hymnus divitiarum pauper immortalis. 


Exécrable pratique de l'aumône! Pitié barbare de l'élémosyne! 
Antique erreur du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le 
bien, et qui se croit quitte envers tous ses frères, par le plus 
misérable, le plus gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus pauvre 
acte de tous ceux qui peuvent être accomplis en vue d'une meilleure 
répartition des richesses. Cette coutume de faire l'aumône est 
contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité. 


—C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté. 


—L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable à la 
bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la 
Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que l'aumône est 
inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est 
précisément ce que je n'ai point fait à l'endroit de mon frère Clopinel. 


Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus douces idées dans les 
ames sensibles, au siécle des philosophes. On croyait que ce nom 
avait été créé par le bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus ancien 
et se trouve déjà dans le vieux Balzac. Au XVIe siècle, on disait 
bénéficence. C'est le même mot. J'avoue que je ne retrouve pas à ce 
mot de bienfaisance sa beauté première; il m'a été gâté par les 
pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société 
beaucoup d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés 
de prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et 
rendent des services. Leur vice commun est de procéder de l'iniquité 
sociale qu'ils sont destinés à corriger et d'être des médecines 
contaminées. La bienfaisance universelle, c'est que chacun vive de 
son travail et non du travail d'autrui. Hors l'échange et la solidarité, 
tout est vil, honteux, infécond. La charité humaine, c'est le concours 
de tous dans la production et le partage des fruits. 


«Elle est la justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles 
que les riches. Quels riches exercèrent jamais aussi pleinement 
qu'Épictète ou que Benoît Malon la charité du genre humain? La 
charité véritable, c'est le don des oeuvres de chacun à tous, c'est la 
belle bonté, c'est le geste harmonieux de l'âme qui se penche comme 
un vase plein de nard précieux et qui se répand en bienfaits, c'est 
Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine, ou les députés à 
l'Assemblée nationale dans la nuit du 4 août; c'est le don répandu 
dans sa plénitude heureuse, l'argent coulant pêle-mêle avec l'amour 
et la pensée. Nous n'avons rien en propre que nous-mêmes. On ne 
donne vraiment que quand on donne son travail, son âme, son génie. 
Et cette offrande magnifique de tout soi à tous les hommes enrichit le 
donateur autant que la communauté. 


—Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la 
beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable. 


—Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui 
peuvent flatter un homme, il ne goûte que l'alcool. J'en juge à ce qu'il 
puait l'eau-de-vie, quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est notre 
ouvrage. Notre orgueil fut son père; notre iniquité sa mère. Il est le 
fruit mauvais de nos vices. Tout homme en société doit donner et 
recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce qu'il n'a pas 
assez reçu. 


—C'est peut-étre un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, 
mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles, ni de 
paresseux? Est-ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons 
naturellement et que c'est la société qui les rend méchants? 


—Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, 
répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils sortent péniblement et peu 
à peu de la barbarie originelle et qu'ils organisent à grand effort une 
justice incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin encore où 
ils seront doux et bienveillants les uns pour les autres. Le temps est 
loin où ils ne feront plus la guerre entre eux et où les tableaux qui 
représentent des batailles seront cachés aux yeux comme immoraux 
et offrant un spectacle honteux. Je crois que le règne de la violence 
durera longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre- 
déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens 
d'une même nation s'arracheront furieusement les uns aux autres les 
biens nécessaires à la vie, au lieu d'en faire un partage équitable. 
Mais je crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils sont 
moins misérables, que les progrès de l'industrie déterminent à la 
longue quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un 
botaniste que l'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y 
change ses épines en fleurs. 


—Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline en 
s'arrêtant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur son père le 
regard de ses yeux gris d'aube, pleins de lumière douce et de 
fraîcheur matinale. Tu es optimiste. Tu travailles de bon coeur à 
bâtir la maison future. C'est bien, cela! C'est beau de construire avec 
les hommes de bonne volonté la république nouvelle. 


M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux d'aurore. 


—Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, où chacun 
recevrait le prix de son travail. 


— N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline avec 
candeur. 


Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse: 


—Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans 


raison que les anciens ont considéré le pouvoir de percer l'avenir 
comme le don le plus funeste que puisse recevoir un homme. S'il 
nous était possible de voir ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à 
mourir, et peut-étre tomberions-nous foudroyés de douleur ou 
d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de haute 
lice travaillent à leurs tapisseries, sans le voir. 


Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le square 
de la rue de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot solidement 
implanté sur le trottoir. 


—Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une pièce de dix 
sous à me donner, Pauline? Cette main tendue me barre la rue. Nous 
serions sur la place de la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le 
bras allongé d'un misérable est une barriére que je ne saurais 
franchir. C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. Donne a ce 
truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on fait. 


—Papa, je suis inquiéte de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta 
république. Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de son travail? 


—Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira a 
disparaître. Il est déjà très diminué. La paresse, le goût du repos le 
dispose à l'évanouissement final, il rentrera dans le néant avec 
facilité. 


—Je crois au contraire qu'il est très content de vivre. 


—Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d'avaler le 
vitriol de l'assommoir. Il disparaîtra avec le dernier mastroquet. Il n'y 
aura plus de marchands de vin, dans ma république. Il n'y aura plus 
d'acheteurs ni de vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. 
Et chacun jouira du fruit de son travail. 


—Nous serons tous heureux, mon père. 


—Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait en même 
temps que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le 
mal physique, sans cesse combattus, partageront sans cesse avec le 
bonheur et la joie l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont 
aux jours. Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa source 


profonde dans la nature, et l'un ne saurait étre tari sans l'autre. Nous 
ne sommes heureux que parce que nous sommes malheureux. La 
souffrance est soeur de la joie, et leurs haleines jumelles, en passant 
sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le souffle seul du 
bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence. 
Mais aux maux inévitables, a ces maux a la fois vulgaires et augustes 
qui résultent de la condition humaine ne s'ajouteront plus les maux 
artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne 
seront plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutôt 
qu'ils n'en vivent. L'esclave sortira de l'ergastule, et l'usine ne 
dévorera plus que les corps par millions. 


«Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-même. La machine 
qui a broyé tant d'hommes viendra en aide doucement, 
généreusement, à la tendre chair humaine. La machine, d'abord 
cruelle et dure, deviendra bonne, favorable, amie. Comment 
changera-t-elle d'âme? Écoute. L'étincelle qui jaillit de la bouteille de 
Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le siècle dernier, au 
physicien émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est 
laissée vaincre sans se laisser connaître, la force mystérieuse et 
captive, l'insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en 
bouteilles et dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre 
de leur réseau, l'électricité portera sa force, son aide, partout où il 
faudra, dans les maisons, dans les chambres, au foyer où le père et la 
mére et les enfants ne seront plus séparés. Ce n'est point un réve. La 
machine farouche, qui broie dans l'usine les chairs et les âmes, 
deviendra domestique, intime et familiére. Mais ce n'est rien, non, ce 
n'est rien que les poulies, les engrenages, les bielles, les manivelles, 
les glissiéres, les volants s'humanisent, si les hommes gardent un 
coeur de fer. 


«Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux 
encore. Un jour viendra où le patron, s'élevant en beauté morale, 
deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il n'y aura plus 
de salaire, mais échange de biens. La haute industrie, comme la 
vieille noblesse qu'elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 4 
Août. Elle abandonnera des gains disputés et des privilèges menacés. 
Elle sera généreuse quand elle sentira qu'il est temps de l'être. Et que 
dit aujourd'hui le patron? Qu'il est l'âme et la pensée, et que sans lui 
son armée d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh 


bien! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette 
joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de 
richesses? Quand le grand Donatello fondait avec ses compagnons 
une statue de bronze, il était l'âme de l'oeuvre. Le prix qu'il en 
recevait du prince ou des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on 
hissait par une poulie à une poutre de l'atelier. Chaque compagnon 
dénouait la corde à son tour et prenait dans le panier selon ses 
besoins. N'est-ce point assez de produire par l'intelligence, et cet 
avantage dispense-t-il le maître ouvrier de partager le gain avec ses 
humbles collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus de 
gains ni de salaires et tout sera à tous. 


—Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité. 


—Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs à 
tous les hommes, et le furent toujours. L'air et la lumière 
appartiennent en commun à tout ce qui respire et voit la clarté du 
jour. Après les travaux séculaires de l'égoïsme et de l'avarice, en 
dépit des efforts violents des individus pour saisir et garder des 
trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches d'entre 
nous sont encore peu de chose en comparaison de ceux qui 
appartiennent indistinctement à tous les hommes. Et dans notre 
société même, ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus 
splendides, routes, fleuves, forêts autrefois royales, bibliothèques, 
musées appartiennent à tous? Aucun riche ne possède plus que moi 
ce vieux chêne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont 
plus à moi qu'au riche, si je sais mieux en jouir. La propriété 
collective, qu'on redoute comme un monstre lointain, nous entoure 
déjà sous mille formes familières. Elle effraye quand on l'annonce, et 
l'on use déjà des avantages qu'elle procure. 


«Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte, 
autour du vénéré M. Pierre Laffitte, ne sont point pressés de devenir 
socialistes. Mais l'un d'eux a fait cette remarque judicieuse que la 
propriété est de source sociale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute 
propriété acquise par un effort individuel n'a pu naître et subsister 
que par le concours de la communauté toute entière. Et puisque la 
propriété privée est de source sociale, ce n'est point en méconnaitre 
l'origine ni en corrompre l'essence que de l'étendre à la communauté 
et la commettre à l'État dont elle dépend nécessairement. Et qu'est-ce 


que l'Etat?... 
Mlle Bergeret s'empressa de répondre a cette question: 


—L'Etat, mon pére, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis 
derrière un guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se 
dépouiller pour lui. 


—Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis 
toujours incliné à comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. 
Je découvre sur le tard que c'est une grande force que de ne pas 
comprendre. Cela permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon 
avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait écrit quatre volumes 
dans une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux et 
piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui confies tes lettres, 
Pauline, que tu ne confierais pas à l'agence Tricoche. Il administre 
une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins précieuse. 
Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera plus 
rien. Ou plutôt, il ne sera plus que nous. Anéanti par son 
universalité, il cessera de paraitre tracassier. On n'est plus méchant, 
ma fille, quand on n'est plus personne. Ce qu'il a de déplaisant a 
l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur la propriété individuelle, qu'il va 
grattant et limant, mordant peu sur les gros et beaucoup sur les 
maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a des besoins. 
Dans ma république, il sera sans désirs, comme les dieux. Il aura tout 
et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu'il sera conforme à 
nous, indistinct de nous. Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu 
crois que je sacrifie les particuliers à l'État, la vie à une abstraction, 
c'est au contraire l'abstraction que je subordonne à la réalité, l'État 
que je supprime en l'identifiant à toute l'activité sociale. 


«Si même cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais 
d'en avoir caressé l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et Auguste 
Comte lui-même, qui se flattait de ne construire que sur les données 
de la science positive, a placé Campanella dans le calendrier des 
grands hommes. 


«Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes 

d'action qui se sont mis à l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée crée 
l'avenir. Les hommes d'État travaillent sur les plans que nous laissons 
après notre mort. Ce sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, je 


ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne m'appartient nullement et 
qui est, en ce moment même, le songe de mille et mille âmes, est 
véritable et prophétique. Toute société dont les organes ne 
correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et 
dont les membres ne sont point nourris en raison du travail utile 
qu'ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes 
précèdent sa fin et l'annoncent. 


«La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa 
d'y représenter le savoir et la noblesse d'y défendre par l'épée le 
laboureur et l'artisan, quand ces ordres ne furent plus que des 
membres gonflés et nuisibles, tout le corps périt; une révolution 
imprévue et nécessaire emporta le malade. Qui soutiendrait que, 
dans la société actuelle, les organes correspondent aux fonctions et 
que tous les membres sont nourris en raison du travail utile qu'ils 
produisent? Qui soutiendrait que la richesse est justement répartie? 
Qui peut croire enfin à la durée de l'iniquité? 


—Et comment la faire cesser, mon père? Comment changer le 
monde? 


—Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole. 
L'enchaînement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien 
qu'on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les 
violents et fait tomber les forts. C'est l'arme invincible. Sans cela le 
monde appartiendrait aux brutes armées. Qui donc les tient en 
respect? Seule, sans armes et nue, la pensée. 


Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans l'ordre 
social comme dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. 
Un géologue d'un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces 
traces effrayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes traînés 
dans les vallées, cette flore des froides contrées et ces animaux velus 
succédant à la faune et à la flore des pays chauds, ces apparences de 
cataclysmes sont, en réalité, l'effet d'actions multiples et prolongées, 
et que ces grands changements, produits avec la lenteur clémente des 
forces naturelles, ne furent pas même soupçonnés par les 
innombrables générations des êtres animés qui y assistèrent. Les 
transformations sociales s'opèrent, de même, insensiblement et sans 
cesse. L'homme timide redoute, comme un cataclysme futur, un 
changement commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses yeux, 


sans qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un siécle.» 


ROUPART 


M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne 
faisant point de grands aménagements, il n'avait guére occasion 
d'appeler des ouvriers; mais, quand il en employait un, il s'efforçait 
de lier conversation avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles 
substantielles. 


Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un 
matin, poser des bibliothéques dans le cabinet de travail. 


Cependant, couché a sa coutume, au fond du fauteuil de son maitre, 
Riquet dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui 
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les forêts rend léger le 
sommeil des chiens domestiques. Il convient de dire aussi que cette 
aptitude héréditaire au prompt réveil était entretenue chez Riquet 
par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-même comme 
un chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction était de 
garder la maison, il en concevait une heureuse fierté. 


Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les 
campagnes et dans les Fables de la Fontaine, entre cour et jardin, et 
telles qu'on peut en faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs 
des bêtes et du fumier. Il ne se mettait pas dans l'esprit le plan de 
l'appartement que son maître occupait au cinquième étage d'un 
grand immeuble. Faute de connaître les limites de son domaine, il ne 
savait pas précisément ce qu'il avait à garder. Et c'était un gardien 
féroce. Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu 
rapiécé, qui sentait la sueur et trainait des planches, mettait la 
demeure en péril, il sauta à bas du fauteuil et se mit à aboyer à 
l'homme, en reculant devant lui avec une lenteur héroïque. M. 
Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit à regret, surpris et triste 
de voir son dévouement inutile et ses avis méprisés. Son regard 
profond, tourné vers son maître, semblait lui dire: 


—Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne après lui. J'ai 
fait mon devoir, advienne que pourra. 


Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant 
les scoliastes de Virgile, commença de converser avec le menuisier. Il 
lui fit d'abord des questions touchant le débit, la coupe et le polissage 
des bois, et l'assemblage des planches. Il aimait a s'instruire et savait 
l'excellence du langage populaire. 


Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues 
par de longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C'est 
ainsi qu'il traita des lambris et des assemblages. 


—L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si 
l'ouvrage est bien dressé. 


—N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en queue 
d'aronde? 


—Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier. 


Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez 
avancé l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face 
creusée, ses grands traits, son teint brun, ses cheveux collés au front 
et sa barbe de bouc toute grise de poussière lui donnaient l'air d'une 
figure de bronze. Il sourit d'un sourire pénible et doux et montra ses 
dents blanches, et il parut jeune. 


—Je vous connais, monsieur Bergeret. 
—Vraiment? 


—Oui, oui, je vous connais... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout 
de même quelque chose qui n'est pas ordinaire... Ça ne vous fâche 
pas que je vous le dise? 


—Nullement. 


—Eh bien, vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous 
êtes sorti de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les 
défenseurs du sabre et du goupillon. 


—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela 
devrait être permis à un philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. 
Mais je ne l'ai pas beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous? 


—Je vais vous dire. On voit du monde, rue Saint-Jacques, a l'atelier. 
On en voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant 
mes planches, j'entendais Pierre qui disait: «Cette canaille de 
Bergeret!» Et Paul lui demandait: «Est-ce qu'on ne lui cassera pas la 
gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon côté dans l'Affaire. 
Il n'y en a pas beaucoup de votre espèce dans le cinquième. 


—Et que disent vos amis? 


—Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas 
d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés et 
un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade 
Fléchier, un vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, 
un homme, est monté à la tribune et nous a dit: «Citoyens, tenez- 
vous tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins 
bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez les capitalistes se 
manger le nez. Croisez-vous les bras, et regardez venir les 
antisémites. Pour l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de paille et 
un sabre de bois. Mais quand il s'agira de procéder à l'expropriation 
des capitalistes, je ne vois pas d'inconvénients à commencer par les 
juifs.» 


«Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous 
le demande, est-ce que c'est comme ça que devait parler un vieux 
communard, un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme 
le citoyen Fléchier, qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me 
suis bien aperçu qu'il ne raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble 
que le socialisme, qui est la vérité, est aussi la justice et la bonté, que 
tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme la pomme 
du pommier. Il me semble que combattre une injustice, c'est 
travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pèsent toutes les 
injustices. À mon idée, tout ce qui est équitable est un 
commencement de socialisme. Je pense comme Jaurès que marcher 
avec les défenseurs de la violence et du mensonge, c'est tourner le 
dos à la révolution sociale. Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne 
connais que des hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de 
ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou 
chrétiens, il est difficile aux riches d'être équitables. Mais quand les 
lois seront justes, les hommes seront justes. Dès à présent les 
collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en combattant toutes 


les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et 
l'amour du genre humain. Nous pouvons dès à présent faire un peu 
de bien. C'est ce qui nous empêchera de mourir désespérés et la rage 
au coeur. Car bien sûr nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, 
et quand le collectivisme sera établi sur le monde, il y aura beau 
temps que je serai sorti de ma soupente les pieds devant... Mais je 
jase et le temps file.» 


Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze heures, il endossa sa 
veste, ramassa ses outils, enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et dit 
sans se retourner: 


—Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s'est vu du reste dans 
l'affaire Dreyfus. 


Et il s'en alla déjeuner. 


Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé son âme 
obscure, soit qu'épiant, à son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit 
avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre l'eût rendu furieux, 
ainsi que le maître feignit de le croire, Riquet s'élança la gueule 
ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de 
Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques. 


Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de 
douceur, ces paroles attristées: 


—Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes dents 
pointues et de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, 
rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu 
as le culte des grandeurs de chair et la religion de l'antique iniquité. 
Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour l'ordre social qui 
t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour véritable un 
jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude. Toi aussi tu 
es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par des 
mensonges. Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit ténébreux 
se repaît de ténèbres. On te trompe et tu te trompes avec une 
plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés 
cruels, le mépris des malheureux. 


Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, 


M. 
Bergeret reprit avec plus de douceur encore: 


—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, 
tu as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais 
pas. Tu gardes la maison, tu la gardes méme contre ceux qui la 
défendent et qui l'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, 
dans sa simplicité, des pensées admirables. Tu ne l'as pas écouté. 


Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui 
qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la 
conseillère de tes ancêtres, et des miens, à l'âge des cavernes, la peur 
qui fit les dieux et les crimes, te détourne des malheureux et t'ôte la 
pitié. Et tu ne veux pas être juste. Tu regardes comme une figure 
étrangère la face blanche de la Justice, divinité nouvelle, et tu 
rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et de 
la peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu'elle est la 
force souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore elle-même. 
Tu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent devant une idée 
juste... 


Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les 
nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la 
gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur 
les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque 
mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en changera la 
face. Tu ne sais pas que ceux-la honorent leur patrie qui, pour la 
justice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. Tu ne sais pas.» 


ALLOCUTIONS 


ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE INAUGURALE DE 
L'ÉMANCIPATION UNIVERSITÉ 
POPULAIRE DU XVe ARRONDISSEMENT LE 21 NOVEMBRE 1899. 


Citoyennes et citoyens, 


L'association que nous inaugurons aujourd'hui est formée pour 
l'étude. Ce sont des hommes qui se réunissent pour penser en 
commun. Vous voulez acquérir des connaissances qui donneront à 
vos idées de l'exactitude et de l'étendue et qui vous enrichiront ainsi 
d'une richesse intérieure et véritable. Vous voulez apprendre pour 
comprendre et retenir, au rebours de ces fils de riches qui n'étudient 
que pour passer des examens et qui, l'épreuve finie, ont hâte de 
débarrasser leurs cerveaux de leur science, comme d'un meuble 
encombrant. Votre désir est plus noble et plus désintéressé. Et 
comme vous vous proposez de travailler à votre propre 
développement, vous rechercherez ce qui est vraiment utile et ce qui 
est vraiment beau. 


Les connaissances utiles à la vie ne sont pas seulement celles des 
métiers et des arts. S'il est nécessaire que chacun sache son métier, il 
est utile à chacun d'interroger la nature qui nous a formés et la 
société dans laquelle nous vivons. Quel que soit notre état parmi nos 
semblables, nous sommes avant tout des hommes et nous avons 
grand intérêt à connaître les conditions nécessaires de la vie 
humaine. Nous dépendons de la terre et de la société, et c'est en 
recherchant les causes de cette dépendance que nous pourrons 
imaginer les moyens de la rendre plus facile et plus douce. C'est 
parce que les découvertes des grandes lois physiques qui régissent les 
mondes ont été lentes, tardives, longtemps renfermées dans un petit 
nombre d'intelligences, qu'une morale barbare, fondée sur une fausse 
interprétation des phénomènes de la nature, a pu s'imposer à la 
masse des hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et 
cruelles. 


Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, si les savants avaient connu 
plus tôt la vraie situation du globe terrestre tournant en compagnie 
de quelques autres globes, ses fréres, autour d'un soleil qui nage lui- 
même dans l'espace infini, peuplé d'une multitude d'autres soleils, 
pères ardents et lumineux d'une multitude de mondes, —pensez-vous 
que, si dans les siècles anciens un grand nombre d'hommes avaient 
eu cette juste idée de l'univers et y avaient suffisamment attaché leur 
pensée, c'eût été possible de les effrayer en leur faisant croire qu'il y 
a sous terre un enfer et des diables? C'est la science qui nous 
affranchit de ces vaines terreurs, que certes vous avez rejetées loin de 
vous. Et ne voyez-vous pas que de l'étude de la nature vous tirerez 
une foule de conséquences morales qui rendront votre pensée plus 
assurée et plus tranquille? 


La connaissance de l'être humain n'est pas moins profitable. En 
suivant les transformations de l'homme depuis l'époque où il vivait 
nu, armé de flèches de pierre, dans des cavernes, jusqu'à l'âge actuel 
des machines, au règne de la vapeur et de l'électricité, vous 
embrasserez les grandes phases de l'évolution de notre race. 


La connaissance des progrès accomplis vous permettra de pressentir, 
de solliciter les progrès futurs. Peut-être voudrez-vous vous tenir de 
préférence dans des temps voisins du nôtre et rechercher dans un 
passé récent l'origine de l'état actuel de la société. Là encore, là 
surtout l'étude vous sera d'un grand profit. En recherchant comment 
s'est formée et accrue la force capitaliste, vous jugerez mieux des 
moyens qu'il faut employer pour la maîtriser, à l'exemple des grands 
inventeurs qui n'ont asservi la nature qu'après l'avoir patiemment 
observée. 


Vous étudierez les faits de bonne foi, sans parti pris ni système 
préconcu. Les vrais savants—et j'en vois ici—vous diront que la 
science veut garder son indépendance et sa liberté, et qu'elle ne se 
soumet à aucune puissance étrangère. Est-ce à dire que vous 
poursuivrez vos recherches sans direction ni but déterminé? Non. 
Vous entreprenez une oeuvre idéale mais définie, immense mais 
précise. 


Vous vous proposez de travailler mutuellement à développer votre 
être intellectuel et moral, à vous rendre plus sûrs de vous-mêmes, et 
plus conscients de vos forces, par une connaissance plus exacte des 


nécessités de la vie sur la planète, et des conditions particulières où 
chacun se trouve dans la société actuelle. Votre association est 
constituée pour vous solliciter les uns les autres à penser et à 
réfléchir à la place des privilégiés, qui ne s'en donnent plus la peine, 
et pour vous assurer ainsi une part dans l'élaboration d'un ordre de 
choses nouveau et meilleur, puisque, malgré les coups de force, c'est 
la pensée qui conduit le monde, comme la boussole dans la tempête 
montre encore la route aux navires. 


Votre association recherchera ce qu'il y a de plus utile à connaître 
dans la science. Elle vous découvrira ce qu'il y a de plus agréable à 
considérer dans l'art. Ne vous refusez pas à mêler dans vos études 
l'agréable à l'utile. D'ailleurs, comment les séparer, si l'on a un peu de 
philosophie? Comment marquer le point où finit l'utile et où 
commence l'agréable? Une chanson, est-ce que cela ne sert à rien? La 
Marseillaise et la Carmagnole ont renversé les armées des rois et des 
empereurs. Est-ce qu'un sourire est inutile? Est-ce donc si peu de 
plaire et de charmer? 


Vous entendez parfois des moralistes vous dire qu'il ne faut rien 
accorder à l'agrément dans la vie. Ne les écoutez pas. Une longue 
tradition religieuse, qui pèse encore sur nous, nous enseigne que la 
privation, la souffrance et la douleur sont des biens désirables et qu'il 
y a des mérites spéciaux attachés à la privation volontaire. Quelle 
imposture! C'est en disant aux peuples qu'il faut souffrir en ce monde 
pour être heureux dans l'autre qu'on a obtenu d'eux une pitoyable 
résignation à toutes les oppressions et à toutes les iniquités. 
N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la souffrance est 
excellente. C'est la joie qui est bonne! 


Nos instincts, nos organes, notre nature physique et morale, tout 
notre être nous conseille de chercher le bonheur sur la terre. Il est 
difficile de le rencontrer. Ne le fuyons point. Ne craignons pas la joie; 
et lorsqu'une forme heureuse ou une pensée riante nous offre du 
plaisir, ne la refusons pas. Votre association est de cet avis. Elle est 
prête à vous offrir, avec des pensées utiles, des pensées agréables, qui 
sont utiles aussi. Elle vous fera connaître les grands poètes: Racine, 
Corneille, Molière, Victor Hugo, Shakespeare. Ainsi nourris, vos 
esprits croitront en force et en beauté. 


Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre force, et que votre 


volonté, plus claire et plus belle, s'impose pour établir un peu de 
raison et d'équité dans un monde qui n'obéit plus qu'aux suggestions 
de l'égoïsme et de la peur. Nous avons vu ces derniers temps la 
société bourgeoise et ses chefs incapables de nous assurer la justice, 
je ne dis pas la justice idéale et future, mais seulement la vieille 
justice boiteuse, survivante des âges rudes. Celle-là, qui les 
protégeait, les insensés, dans leur folie, ils viennent de lui porter un 
coup mortel. Nous les avons vus triompher dans le mensonge, aspirer 
à la plus brutale des tyrannies, souffler dans les rues la guerre civile 
et la haine du genre humain. 


A vous, citoyens, à vous, travailleurs, de hausser vos esprits et vos 
coeurs, et de vous rendre capables, par l'étude et la réflexion, de 
préparer l'avènement de la justice sociale et de la paix universelle. 


ALLOCUTION PRONONCÉE LE 4 MARS 1900 A LA FÊTE 
INAUGURALE DE L'UNIVERSITE 
POPULAIRE «LE REVEIL» DES ler ET 2e ARRONDISSEMENTS. 


Citoyens, 


En poursuivant sa marche lente, a travers les obstacles, vers la 
conquéte des pouvoirs publics et des forces sociales, le prolétariat a 
compris la nécessité de mettre dés a présent la main sur la science et 
de s'emparer des armes puissantes de la pensée. 


Partout, a Paris et dans les provinces, se fondent et se multiplient ces 
universités populaires, destinées a répandre parmi les travailleurs ces 
richesses intellectuelles longtemps renfermées dans la classe 
bourgeoise. 


Votre association, le Réveil des ler et 2e arrondissements, se jette 
dans cette grande entreprise avec un élan généreux et une pleine 
conscience de la réalité. Vous avez compris qu'on n'agit utilement 
qu'à la clarté de la science. Et qu'est en effet la science? Mécanique, 
physique, physiologie, biologie, qu'est-ce que tout cela, sinon la 
connaissance de la nature et de l'homme, ou plus précisément la 
connaissance des rapports de l'homme avec la nature et des 


conditions mémes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe 
grandement de connaitre les conditions de la vie afin de nous 
soumettre a celles-la seules qui sont nécessaires, et non point aux 
conditions arbitraires, souvent humiliantes ou pénibles, que 
l'ignorance et l'erreur nous ont imposées. Les dépendances naturelles 
qui résultent de la constitution de la planète et des fonctions de nos 
organes sont assez étroites et pressantes pour que nous prenions 
garde de ne pas subir encore des dépendances arbitraires. Avertis par 
la science, nous nous soumettons à la nature des choses, et cette 
soumission auguste est notre seule soumission. 


L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit les préjugés 
qui nous empêchent d'accomplir nos vraies fonctions, en nous en 
imposant de fausses qui sont pénibles et parfois malfaisantes et 
cruelles, à ce point qu'on voit, sous l'empire de l'ignorance, les plus 
honnêtes gens devenir criminels par devoir. L'histoire des religions 
nous en fournit d'innombrables exemples: sacrifices humains, guerres 
religieuses, persécutions, bûchers, voeux monastiques, exécrables 
pratiques issues moins de la méchanceté des hommes que de leur 
insanité. Si l'on réfléchit sur les misères qui, depuis l'âge des cavernes 
jusqu'à nos jours encore barbares, ont accablé la malheureuse 
humanité, on en trouve presque toujours la cause dans une fausse 
interprétation des phénomènes de la nature et dans quelqu'une de 
ces doctrines théologiques qui donnent de l'univers une explication 
atroce et stupide. Une mauvaise physique produit une mauvaise 
morale, et c'est assez pour que, durant des siècles, des générations 
humaines naissent et meurent dans un abîme de souffrances et de 
désolation. 


En leur longue enfance, les peuples ont été asservis aux fantômes de 
la peur, qu'ils avaient eux-mêmes créés. Et nous, si nous touchons 
enfin le bord des ténèbres théologiques, nous n'en sommes pas 
encore tout à fait sortis. Ou pour mieux dire, dans la marche inégale 
et lente de la famille humaine, quand déjà la tête de la caravane est 
entrée dans les régions lumineuses de la science, le reste se traîne 
encore sous les nuées épaisses de la superstition, dans des contrées 
obscures, pleines de larves et de spectres. 


Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la tête de la caravane! 
Que vous avez raison de vouloir la lumière, d'aller demander conseil 


a la science. Sans doute, il vous reste peu d'heures, le soir, aprés le 
dur travail du jour, bien peu d'heures pour l'interroger, cette science 
qui répond lentement aux questions qu'on lui fait et qui livre l'un 
après l'autre, sans hate, ses secrets innombrables. Nous devons tous 
nous résigner a n'obtenir d'elle que des parcelles de vérité. Mais il y a 
a considérer dans la science la méthode et les résultats. Les résultats, 
vous en prendrez ce que vous pourrez. La méthode, plus précieuse 
encore que les résultats, puisqu'elle les a tous produits et qu'elle en 
produira encore une infinité d'autres, la méthode, vous saurez vous 
l'approprier, et elle vous procurera les moyens de conduire sûrement 
votre esprit dans toutes les recherches qu'il vous sera utile de faire. 


Citoyens, le nom que vous avez donné à votre université montre 
assez que vous sentez que l'heure est venue des pensées vigilantes. 
Vous l'avez appelée «le Réveil», sans doute parce que vous sentez 
qu'il est temps de chasser les fantômes de la nuit et de vous tenir 
alertes et debout, prêts à défendre les droits de l'esprit contre les 
ennemis de la pensée et la République, contre ces étranges libéraux, 
qui ne réclament de liberté que contre la liberté. 


Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de vous féliciter de 
votre entreprise. 


Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible. J'aurais 
considéré comme un grand tort envers vous de retarder, fût-ce d'un 
instant, l'heure où vous entendrez la grande voix de Jaurès. 


ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FETE 
D'INAUGURATION DES NOUVEAUX 
LOCAUX DES «SOIREES OUVRIERES» DE 
MONTREUIL-SOUS-BOIS 


Citoyens, 


Vous avez compris que l'ignorance était la plus étroite des servitudes 
et vous avez voulu vous en affranchir. Sentant que l'homme ne peut 
rien quand il ne sait rien et qu'il est enfermé dans sa stupidité comme 
dans une prison obscure, vous avez cherché a percer le mur noir. 
Vous avez tenté cela de vous-mémes, sans aide, sans secours, seuls, et 
vous avez réussi. Aprés un effort de quatre années, vous avez amené 
à vous assez de camarades pour qu'il vous fût nécessaire d'élargir 
votre salle d'étude en même temps que vous élargissiez vos 
intelligences. Votre oeuvre vit et grandit. Vous l'avez désignée du 
nom le plus simple qui est en même temps le plus aimable. Vous 
avez appelé vos réunions: Soirées d'études après le travail. 


Le nom est beau parce que la chose est belle. L'étude après le travail, 
voilà ce qui révèle la force de volonté et montre ce que vous valez 
par l'esprit et par le coeur. L'étude est facile en somme si l'on a tout 
le loisir de s'y livrer, et c'est un vrai travail attrayant quand c'est 
notre seul travail. Mais s'y mettre après la fatigue d'un dur labeur, 
quand on a déjà porté le rude poids du jour, c'est là qu'est l'effort 
superbe et le courage. 


Vous avez fait cet effort, vous avez eu le courage, citoyens, et vous 
avez conduit cette entreprise avec autant d'habileté que de vaillance. 
La méthode que vous avez adoptée pour vous instruire est excellente. 
Vous avez d'abord recherché, sans autre aide que des livres, la 
situation que la planète que nous habitons occupe dans l'univers et 
jeté un regard sur les mondes semés dans l'espace illimité. En 
déchirant la voûte théologique du ciel, vous avez détruit du même 
coup d'antiques superstitions. Après une année occupée à reconnaître 
la position réelle de notre monde dans la multitude des mondes, vous 
avez employé une année à étudier la constitution de la terre. Vous 


avez vu la vie sortir comme la Vénus antique de la chaude écume des 
mers primitives. Elle se manifestait alors par des organismes 
rudimentaires dont les transformations successives ont abouti à la 
flore et à la faune actuelles. Vous avez suivi anneau par anneau cette 
chaîne des êtres qui va des mollusques, des poissons, aux 
mammifères supérieurs, à l'homme. Là encore vous avez substitué à 
des conceptions théologiques fondées sur des fables grossières une 
idée expérimentale des origines humaines. Vous avez considéré les 
faibles commencements de l'homme et admiré par quels efforts lents 
et continus notre espèce, si misérable à l'origine, a créé la pensée, les 
arts, la beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond vous a fait 
mieux comprendre quels travaux ils nous reste à accomplir pour 
sortir tout à fait de la barbarie première et instituer sur la terre, 
après le règne animal, qui est celui de la guerre, le règne humain, le 
règne de la justice et de la paix. Vous avez consacré une troisième 
année à l'étude de l'anatomie. On m'a dit que vous vous étiez 
intéressés très vivement à cette science des organes et de leurs 
fonctions. Je n'en suis pas surpris, et j'en suis heureux, car l'ignorance 
des conditions de la vie organique a produit, dans la suite des âges, 
des préjugés barbares et des pratiques cruelles qui n'ont point encore 
entièrement péri. 


C'est seulement après ces trois années de recherches méthodiques et 
suivies que vous avez accueilli des professionnels de l'étude et 
entendu des conférences sur divers points de science et d'histoire. J'ai 
assisté à une de ces causeries et j'ai été charmé autant de la façon 
dont Mlle Baertschi vous exposait la prise de la Bastille que de la 
façon dont vous l'écoutiez et des judicieuses observations que vous 
fites, selon votre coutume, après l'exposé. 


Il convient de vous féliciter, citoyens, de l'énergie avec laquelle vous 
avez entrepris votre oeuvre civilisatrice et de l'esprit d'ordre avec 
lequel vous l'avez poursuivie. Il faut approuver enfin le soin que vous 
avez mis à vous prémunir contre les conclusions trop hâtives de vos 
études et contre les applications forcées de vos premières expériences 
scientifiques. Vous avez voulu demeurer dans ces régions sereines de 
la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse même. Mais si c'est 
offenser la science que de la traîner de force dans le domaine agité 
de l'existence sociale, c'est méconnaître son pouvoir souverain que de 
ne lui pas demander des règles de vie et des principes d'action. 


Considérez, citoyens, que nous vivons en des temps où les conditions 
sociales sont encore déterminées dans leur ensemble par des 
croyances et des préjugés qui ne sont pas seulement étrangers a la 
science, mais qui lui sont contraires, qu'il importe de substituer a 
l'esprit théologique l'esprit scientifique dans tous les domaines où 
notre activité s'exerce, et que votre tâche, si généreusement 
commencée, serait vaine, si vous ne conformiez pas tous vos actes 
privés ou publics à l'idée que vous vous faites de la nature après 
l'avoir considérée avec bonne volonté. Prenez garde qu'à l'heure où 
nous sommes, cette science que vous aimez, et qui vous donne tant 
de force, est combattue par une innombrable armée d'esprits 
rétrogrades que commandent des moines fanatiques. Prenez garde 
que l'esprit théocratique donne en ce moment un assaut furieux à 
l'esprit d'examen; qu'il est temps de veiller à la défense de toutes nos 
libertés et de la République, qui seule nous les garantit, et que c'est 
nous, comme dit la Marseillaise, qu'on médite de rendre à l'antique 
esclavage. 


C'est trahir la science que de ne pas en introduire, dès qu'on le peut, 
les enseignements dans la vie sociale. La science nous apprend à 
combattre le fanatisme sous toutes ses formes; elle nous apprend à 
construire nous-mêmes notre idéal de justice sans en emprunter les 
matériaux à des systèmes erronés ou à des traditions barbares; elle 
nous invite enfin à défendre comme le plus cher des biens notre 
liberté menacée. Vous l'avez trop noblement aimée, citoyens, pour 
méconnaître sa voix. 


ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE EN 
L'HONNEUR DE DIDEROT AMI DU PEUPLE 


Citoyens, 


Des maitres, qui sont nos amis, viennent ici nous parler de Diderot 
philosophe, et de Diderot savant. Ce n'est pas à moi, c'est à Duclaux 
de vous montrer en Diderot le précurseur de Lamarck et de Darwin, 
c'est a Ferdinand Buisson, c'est a Gabriel Séailles de vous parler du 
philosophe qui préféra l'examen utile des faits a la vaine recherche 
des causes, et enseigna qu'il faut demander a la nature non pas 
«Pourquoi cela?» comme font les enfants, mais «Comment cela?» a la 
manière du chimiste et du physicien. 


Pour moi, je n'ai qu'un mot à dire. Je voudrais vous montrer Diderot, 
ami du peuple. 


C'était un homme excellent que le fils du coutelier de Langres. 
Contemporain de Voltaire et de Rousseau, il fut le meilleur des 
hommes dans le meilleur des siècles. Il eut la passion des sciences 
mathématiques, physiques, des arts et métiers. Connaître pour aimer 
fut l'effort de sa vie entière. Il aimait les hommes, et les oeuvres 
pacifiques des hommes. Il forma le grand dessein de mettre en 
honneur les métiers manuels, abaissés par les aristocraties militaires, 
civiles et religieuses. L'Encyclopédie dont il concut le plan avec génie 
et dont il poursuivit l'exécution si courageusement, l'Encyclopédie est 
le premier grand inventaire du travail fourni par le prolétariat à la 
société. Et cet inventaire, avec quel zèle, quelle ardeur, quelle 
conscience Diderot et ses collaborateurs prirent soin de le dresser, 
c'est ce que le prospectus de l'Encyclopédie nous fait connaître. 


«On s'est adressé, y est-il dit, aux plus habiles ouvriers de Paris et du 
royaume. On s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, de les 
interroger, d'écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d'en 
tirer les termes propres à leurs professions, d'en dresser des tables, de 
les définir, de converser avec ceux dont on avait obtenu des 
mémoires, et (précaution presque indispensable) de rectifier, dans de 
longs et fréquents entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient 


imparfaitement, obscurément et quelquefois infidélement exprimé.» 
Et Diderot ajoute: 


«On enverra des dessinateurs dans les ateliers; on prendra l'esquisse 
des machines et des outils; on n'omettra rien de ce qui peut les 
montrer distinctement aux yeux.» 


Citoyens, 


A l'heure où les ennemis coalisés de la science, de la paix, de la 
liberté s'arment contre la République et menacent d'étouffer la 
démocratie sous le poids de tout ce qui ne pense pas ou ne pense que 
contre la pensée, vous avez été bien inspirés en rappelant, pour 
l'honorer, la mémoire de ce philosophe qui enseigna aux hommes le 
bonheur par le travail, la science et l'amour et qui, tourné tout entier 
vers l'avenir, annonça l'ère nouvelle, l'avènement du prolétariat dans 
le monde pacifié et consolé. 


Son regard pénétrant a discerné nos luttes actuelles et nos succès 
futurs. Ainsi Diderot enthousiaste et méthodique recueillait les titres 
des artisans pour les mettre au-dessus des titres des nobles ou des 
grands. Et il n'est pas possible de se méprendre sur ses intentions, si 
extraordinaires pour le temps. «Il convient, a-t-il dit, que les arts 
libéraux, qui se sont assez chantés eux-mêmes, emploient désormais 
leur voix à célébrer les arts mécaniques et à les tirer de l'avilissement 
où le préjugé les a tenus si longtemps.» 


Voilà donc, au milieu du dix-huitième siècle, les métiers honorés, 
chose étrange, nouvelle, merveilleuse. Les artisans demeuraient 
humblement courbés sous les dédains traditionnels. Et Diderot leur 
crie: «Relevez-vous. Vous ne vous croyez méprisables que parce 
qu'on vous a méprisés. Mais de votre sort dépend le sort de 
l'humanité tout entière.» Diderot a inséré dans l'Encyclopédie la 
définition que voici de l'ouvrier manuel, du journalier: 


«Journalier, ouvrier qui travaille de ses mains et qu'on paye au jour la 
journée. Cette espèce d'hommes forme la plus grande partie d'une 
nation; c'est son sort qu'un bon gouvernement doit avoir 
principalement en vue. Si le journalier est misérable, la nation est 
misérable.» 


Est-ce trop de dire aprés cela que Diderot dont nous célébrons 
aujourd'hui la mémoire, Diderot mort depuis cent seize ans, nous 
touche de très près, qu'il est des nôtres, un grand serviteur du peuple, 
un défenseur du prolétariat? 


La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont moins les efforts 
désordonnés de nos adversaires que nos propres divisions et les 
indécisions de notre méthode qui pourraient la retarder. Elle est 
certaine parce que la nature même des choses et les conditions de la 
vie l'ordonnent et la préparent. Elle sera méthodique, raisonnée, 
harmonieuse. Elle se dessine déjà sur le monde avec l'inflexible 
rigueur d'une construction géométrique. 


ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE 
D'INAUGURATION DE 
L'«EMANCIPATRICE», IMPRIMERIE 
COMMUNISTE, LE 12 MAI 1901. 


Camarades, 


Je puis presque me dire un des vôtres; les ateliers de typographie me 
rappellent de vieux et chers souvenirs. Mon pére était libraire. 
Encore enfant, j'ai porté de la copie a l'imprimerie; trés jeune, je me 
suis occupé de la fabrication des livres et j'ai corrigé des épreuves. 
J'ai corrigé les épreuves des autres avant de corriger les miennes. Je 
ferais un prote passable. Si j'étais plus jeune, je me recommanderais 
a vous. 


Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs que votre art m'est 
cher. 

Je le tiens pour le plus beau du monde. Vous savez ce qu'en dit le 
bon 

Pantagruel. 


Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, que l'imprimerie a été 
inventée par inspiration angélique, comme à contre-fil la poudre à 
canon par suggestion diabolique. Je n'ai pas besoin de vous avertir 
de ne pas prendre à la lettre ce mot d'angélique. Rabelais ne croyait 
ni aux anges ni aux diables. Il voulait seulement, par cette parole, 
magnifier l'art qui répand la science et la pensée, et maudire les 
engins de guerre. Et il faut bien que l'imprimerie soit par elle-même 
une invention excellente, puisqu'elle a, dés sa naissance, fait une 
peur horrible aux théologiens. En France, durant tout le XVIe siècle, 
la Sorbonne brûla des livres, et souvent l'imprimeur avec. 


On a dit que l'imprimerie fait autant de mal que de bien, puisqu'elle 
imprime les mauvais livres comme les bons, et qu'elle propage le 
mensonge et l'erreur en même temps que la science et la vérité. Ce 
serait vrai, si le mensonge avait autant d'avantage que la vérité à être 
mis en lumière. Mais il n'en est rien. L'erreur croît dans l'ombre et la 


science fructifie dans la lumière. Certes l'imprimerie n'a pas, en 
quatre siécles, dissipé les vieilles erreurs et les antiques superstitions. 
Elle ne le pouvait vraiment pas; c'eût été contraire à la nature des 
choses. La conquéte des vérités utiles au bonheur des hommes est 
lente et difficile, et l'espèce humaine sort péniblement et peu à peu 
de la barbarie primitive. On peut dire que le type de société qu'elle a 
réalisé, aprés tant de siécles d'efforts et de souffrances, n'est que la 
barbarie organisée, la violence administrée, l'injustice régularisée. 


C'est aussi votre sentiment, camarades. Et vous ayez voulu du moins 
établir la justice en un point du vieux monde; vous avez voulu mettre 
d'accord vos actes et vos pensées; vous avez voulu que parmi vous le 
fruit du travail fût équitablement réparti. C'est une entreprise belle et 
difficile. Prenez garde, camarades, vous vous êtes mis hors de l'ordre 
commun: vous vous êtes condamnés à la vertu à perpétuité. 


ALLOCUTION PRONONCÉE A LA RÉUNION DES SECTIONS DE LA 
«LIGUE DES DROITS 

DE L'HOMME ET DU CITOYEN» DU XVIe ARRONDISSEMENT, LE 21 
DÉCEMBRE 1901. 


Avant de donner la parole à Louis Havet, vice-président de la Ligue 
des Droits de l'Homme, je dois vous remercier de l'honneur que vous 
m'avez fait en m'appelant à présider cette réunion plénière, et, 
puisque je vois assemblées ici les sections du XVIe arrondissement, je 
veux féliciter la Ligue elle-même de l'esprit qui l'anime; je veux vous 
féliciter tous d'avoir pensé que le patriotisme s'accordait avec l'esprit 
de justice et de paix, avec le respect du droit et l'amour de 
l'humanité; je veux vous féliciter de vous être montrés des hommes 
libres, non point comme ces prétendus libéraux qui ne réclament de 
liberté que contre la liberté, mais en dénonçant courageusement les 
tentatives hypocrites ou violentes de la réaction. Vous avez beaucoup 
fait. Il vous reste beaucoup à faire encore. 


Les réactionnaires et les cléricaux à demi vaincus ne renoncent point 
à là lutte, d'autant plus dangereux qu'ils ne se montrent point sous 
leur véritable visage, qui ferait peur, et qu'ils empruntent, pour 


séduire la foule républicaine, votre langage et vos discours. Ils n'ont 
à la bouche que liberté et droits de l'homme. 


Pour les combattre et les vaincre, rappelez-vous, citoyens, que vous 
devez marcher avec tous les artisans de l'émancipation des 
travailleurs manuels, avec tous les défenseurs de la justice sociale, et 
que vous n'avez pas d'ennemis à gauche. Rappelez-vous que, sans les 
prolétaires, vous n'êtes qu'une poignée de dissidents bourgeois, et 
qu'unis, mêlés au prolétariat, vous êtes le nombre au service de la 
justice. 


Vous allez entendre la ferme parole d'un homme qui n'a jamais 
menti. Vous allez entendre le son de l'âme la plus droite et la plus 
courageuse. Le citoyen Louis Havet va vous entretenir d'un sujet qui, 
à cette heure, doit vous intéresser particulièrement. Il va vous parler 
de la moralité des élections, et examiner avec vous les conditions 
dans lesquelles s'exerce actuellement le droit de suffrage. 


Ce sont là des questions qui ne peuvent vous laisser indifférents. Il se 
trouve à Paris beaucoup de réactionnaires et quelques républicains 
pour crier: «A bas les parlementaires». Et ce cri caresse assez 
agréablement l'oreille des Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant 
vous les actes de la représentation nationale. Sans chercher si ce fut 
la faute des représentants ou des représentés, les législatures ont 
succédé aux législatures, et la justice et la bonté ne sont pas encore 
entrées dans nos lois. Depuis trente ans, par ce qu'elles ont fait et 
surtout par ce qu'elles n'ont pas fait, les Chambres n'ont pas peu 
contribué à rendre la République moins aimable et moins sûre qu'elle 
ne promettait de l'être à son avènement. Certes la Chambre qui 
maintenant expire n'a montré, dans sa vie, qu'une faible pensée et un 
médiocre courage. Née dans l'erreur, le mensonge et l'épouvante, 
sous un ministère criminel, elle traîna une existence incertaine et 
molle. Il semble que la peur soit l'inspiratrice et la conseillère de nos 
députés, et l'on peut dire de nos Chambres que leur faiblesse trahit 
tous les partis. 


Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas accablé d'un respectueux 
étonnement devant la majesté de nos institutions politiques. Mais 
quand nos fougueux nationalistes en réclament la destruction 
soudaine, quand nos grands plébiscitaires demandent d'une voix 
retentissante la suppression des parlementaires, je vois trop qu'ils 


pensent les remplacer par des patrouilles de cavalerie, et que la 
liberté n'y gagnerait rien. Dans l'état actuel de nos institutions et de 
nos moeurs, le suffrage universel est l'unique garantie de nos droits 
et de nos libertés, et il suffirait d'un souffle, d'un souffle de fraternité 
passant sur nos villes et nos campagnes, pour qu'il devint un 
instrument de justice sociale. 


ALLOCUTION PRONONCEE AU FESTIVAL 
ORGANISE EN L'HONNEUR DE VICTOR 
HUGO PAR LA SOCIETE DES UNIVERSITES 
POPULAIRES ET LES UNIVERSITES 
POPULAIRES DE PARIS ET DE LA 
BANLIEUE, SALLE DU TROCADERO, LE 
DIMANCHE 2 MARS 1902. 


Citoyennes et citoyens, 


Le ler juin 1885, un cercueil déposé sous l'Arc de Triomphe était 
conduit au Panthéon par tout le peuple de Paris et par les 
représentants de la France et du monde pensant. Sur les voies suivies 
par le cortège funèbre et triomphal, la flamme des lanternes 
tremblait au jour sous un crépe; des mats, plantés d'espace en espace, 
portaient des écussons sur lesquels on lisait des inscriptions, et ce 
n'était point des noms de batailles, c'était des titres de livres. Car les 
honneurs jusque-la réservés aux rois et aux empereurs, aux 
souverains et aux conquérants, la foule émue les décernait à un 
homme de travail et de pensée, qui n'avait exercé de puissance que 
par le langage. 


«Au Penseur!» Ce mot revenait sans cesse sur les banniéres qui 
marchaient derriére le mort glorieux. Et ces funérailles instituées, 
non par un décret des pouvoirs publics, mais par un mouvement 
superbe de l'instinct populaire, marquaient une ére nouvelle de 
l'humanité. L'appareil pompeux, qui depuis un temps immémorial 
honorait la force et la violence, on le voyait pour la première fois 
accompagner la douce puissance de l'esprit et célébrer une gloire 
innocente. Funérailles éloquentes, symbole magnifique de l'idée 
révolutionnaire: à ce signe, il apparaissait que le peuple substituait 
désormais dans son coeur au dogme la pensée libre, au pouvoir 
absolu la liberté, aux images de la force les marques de la raison, à la 
guerre la justice et la paix, à la haine l'amour et la fraternité. 


Comme le peuple qui, un siécle auparavant, avait pris la Bastille, le 
peuple qui fit l'apothéose de Victor Hugo sentit confusément ce qu'il 
faisait, et qu'il honorait moins un poète, tout grand qu'était celui-là, 
que la poésie et la beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui avait 
jeté au monde tant de pensées et de paroles, c'était afin de 
reconnaître en lui la souveraineté de la parole et de la pensée. 


C'est dans ce même esprit, c'est avec ce même coeur, citoyens, que 
nous célébrons aujourd'hui le centenaire de Victor Hugo. Certes, 
nous ne ferons pas du poète un dieu, et nous nous garderons de 
toutes les idolâtries, même de la plus excusable, de l'idolâtrie des 
grands hommes. Nous nous garderons d'opposer aux vieux dogmes 
un dogme nouveau, et de substituer à l'autorité du théologien et du 
prêtre l'autorité du penseur et du poète. 


Nous savons que tous les hommes sont faillibles, sujets à l'erreur, 
qu'ils ont tous leurs jours de trouble et leurs heures de ténèbres. Nous 
ne refuserons point aux plus grands et aux meilleurs le droit sacré 
aux faiblesses de l'esprit et aux incertitudes de l'intelligence. Les plus 
sages se trompent. Ne croyons à aucun homme. 


Victor Hugo, moins qu'un autre, peut fournir matière à une doctrine 
et donner les lignes d'un système politique et social. Sa pensée, à la 
fois éclatante et fumeuse, abondante, contradictoire, énorme et 
vague comme la pensée des foules, fut celle de tout son siècle, —dont 
il était, il l'a dit lui-même, un écho sonore. Ce que nous saluons ici 
avec respect, ce n'est pas seulement un homme, c'est un siècle de la 
France et de l'humanité, ce dix-neuvième siècle dont Victor Hugo 
exprima plus abondamment que tout autre les songes, les illusions, 
les erreurs, les divinations, les amours et les haines, les craintes et les 
espérances. 


Enfant quand la monarchie fut rétablie sur la France épuisée par la 
guerre, il fut royaliste sous deux rois; puis il se sentit après la 
révolution de Juillet monarchiste et impérialiste libéral. Mais dès lors 
une vive sympathie l'entrainait vers le peuple. Et il put dire plus tard, 
en forçant un peu le terme, qu'il avait été socialiste avant d'être 
républicain. Il devint républicain en 1850. Ce progrès de son esprit, 
peut-être n'en découvrait-il pas lui-même toutes les raisons. Voici 
celle qu'il en a donnée plus tard: 


«La liberté m'est apparue vaincue. Aprés le 13 juin, quand j'ai vu la 
République à terre, son droit m'a frappé et touché d'autant plus 
qu'elle était agonisante. C'est alors que je suis allé à elle.» 


A compter de ce jour, il la défendit ardemment par ses actes et ses 
paroles. En 1850, M. de Falloux, ministre de l'instruction publique, 
présenta à l'Assemblée législative un projet de loi qui livrait 
l'instruction publique au clergé. C'est ce que les cléricaux appelaient, 
comme aujourd'hui, assurer la liberté de l'enseignement. Victor 
Hugo, membre de l'Assemblée, combattit cette loi qu'il dénonçait 
comme un «traquenard clérical caché sous un beau nom». Il faut 
rappeler quelques mots de ce discours: 


Victor Hugo y disait aux cléricaux: 


«... Il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un 
penseur que vous acceptiez. Et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, 
déduit, illuminé, imaginé, inventé par les génies, le trésor de la 
civilisation, l'héritage séculaire des générations, le patrimoine 
commun des intelligences, vous le rejetez! 


... Et vous réclamez la liberté d'enseigner! Tenez, soyons sincéres, 
entendons-nous sur la liberté que vous réclamez: c'est la liberté de ne 
pas enseigner. 


Ah! vous voulez qu'on vous donne des peuples a instruire! Fort bien. 
—Voyons vos éléves. Voyons vos produits. Qu'est-ce que vous avez 
fait de l'Italie? Qu'est-ce que vous avez fait de l'Espagne?...» 


Citoyens, si, parmi les idées politiques de Victor Hugo, je choisis, 
pour vous les rappeler, celles de 1850, c'est parce que 1902 (puissent 
votre sagesse et votre énergie détourner ce présage!) ressemble en 
quelque chose a 1850. La ressemblance serait plus facheuse encore si 
1902 avait, comme 1850, une chambre cléricale et réactionnaire. 


Voila comment de force et brusquement le souvenir de Victor Hugo 
nous ramène à l'heure présente, à cette heure trouble où les ennemis 
de la République démocratique et de la justice sociale s'efforcent de 
restaurer l'autorité de l'Église et le règne du privilège. Aujourd'hui 
comme à la veille du coup d'État, toutes les réactions violentes ou 
sournoises, ralliées autour des moines et des prêtres, arment contre 


la liberté le mensonge, la calomnie et la corruption. Et, comme en 

1850, comme toujours, les ennemis de la liberté se réclament de la 
liberté. C'est en son propre nom qu'ils prétendent l'étrangler. Ainsi 

que ce prophète voilé que personne n'aurait cru si l'on avait vu son 
visage, ils cachent leur vrai nom sous celui de libéraux. 


Citoyens, c'est à vous de démasquer les fourbes et les hypocrites et de 
sauver la République, la République que nous défendons non pour ce 
qu'elle est, mais pour ce qu'elle peut et doit être, la République que 
nous voulons garder comme instrument nécessaire de réformes et de 
progrès, la République qui sera demain la République démocratique 
et sociale, et qui nous acheminera vers cette République universelle, 
la République future que Victor Hugo, dans sa vieillesse auguste, a 
magnifiquement annoncée: 


«Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophétique, succéderont les 
découvertes; les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et 
s'éclaireront; on ne sera plus des guerriers, on sera des travailleurs; 
on trouvera, on instruira, on inventera; exterminer ne sera plus une 
gloire. Ce sera le remplacement des tueurs par les créateurs.» 


Citoyens, cette République annoncée par le grand poète dont nous 
célébrons aujourd'hui le centenaire, cette République idéale et 
nécessaire, il vous appartient d'en préparer, d'en hâter l'avènement 
en combattant partout l'esprit d'égoisme et de violence et en 
travaillant sans cesse pour la justice sociale et pour la liberté 
véritable, celle-là qui ne reconnaît point de liberté contre elle. 


TOME II 


LA RELIGION ET L'ANTISEMITISME 


Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire 
d'incessantes inquiétudes. Fils unique d'un savetier qui avait son 
échoppe entre deux contreforts de Saint-Exupére, c'était, par l'éclat 
de son intelligence, le plus brillant élève de la maison. D'humeur 
paisible, il était assez bien noté pour la conduite. La timidité de son 
caractère et la faiblesse de sa complexion semblaient assurer la 
pureté de ses moeurs. Mais il n'avait ni l'esprit théologique, ni la 
vocation du sacerdoce. Sa foi même était incertaine. 


Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait pas à l'excès, 
chez les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que la 
grâce apaise. Il s'effrayait, au contraire, des langueurs d'un esprit 
tranquillement indocile. Il désespérait presque d'une âme à qui le 
doute était tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à 
l'irreligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux 
du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par 
une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le 
fond de cette nature dissimulée par politesse. Il s'était aperçu avec 
effroi que Firmin n'avait retenu de l'enseignement du séminaire que 
des élégances de latinité, de l'adresse pour les sophismes et une sorte 
de mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru dès lors un être 
faible et redoutable, un malheureux et un mauvais. Pourtant il aimait 
cet enfant, il l'aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit qu'il en 
eût, il lui savait gré d'être l'ornement, la grâce du séminaire. Il aimait 
en Firmin les charmes de l'esprit, la douceur fine du langage et 
jusqu'à la tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés sous 
les paupières battantes. Il se flattait que, mieux conduit à l'avenir, 
Firmin, trop faible pour donner jamais à l'église un de ces chefs 
énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait du moins à la 
religion, peut-être, un Pereyve ou un Gerbet, un de ces prêtres 
portant dans le sacerdoce un coeur de jeune mère. Mais, incapable de 
se flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette 
espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, 
un Renan. Et une sueur d'angoisse lui glacait le front. Son épouvante 
était, en nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité des 
ennemis redoutables. 


Il savait que c'est dans le temple que furent forgés les marteaux qui 
ébranlérent le temple. Il disait bien souvent: «Telle est la force de la 
discipline théologique que seule elle est capable de former les grands 
impies; un incrédule qui n'a point passé par nos mains est sans force 
et sans armes pour le mal. C'est dans nos murs qu'on recoit toute 
science, même celle du blasphéme.» Il ne demandait au vulgaire des 
élèves que de l'application et de la droiture, assuré d'en faire de bons 
desservants. Chez les sujets d'élite, il craignait la curiosité, l'orgueil, 
l'audace mauvaise de l'esprit et jusqu'aux vertus qui ont perdu les 
anges. 


—Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de 
Piédagnel. 


Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur les lèvres, feuilleta 
le registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes 
tracées en marge du cahier: 


«M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.» 

«M. Piédagnel incline à la tristesse.» 

«M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique.» 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut encore: 
«M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l'unité de la foi.» 
Alors l'abbé Lantaigne éclata: 


—L'unité, voilà donc ce qu'il ne concevra jamais! Et pourtant c'est 
l'idée dont le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne 
crains pas d'affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi 
dire sa plus forte expression sur les Hommes. 


Il tourna vers l'abbé Perruque son regard creux et noir: 


—Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c'est ma pierre de 
touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si 
elles ne manquent pas de droiture, tirent de l'idée de l'unité des 
conséquences logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe 
une admirable philosophie. J'ai traité trois fois en chaire, monsieur 


Perruque, de l'unité de la foi, et la richesse de la matière me confond 
encore. 


Il reprit sa lecture: 


«M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre 
et qui contient, tracés de la main même de M. Piédagnel, des extraits 
de diverses poésies érotiques, composées par Leconte de l'Isle et Paul 
Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des 
pièces décèle un excessif libertinage de l'esprit et des sens.» 


Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 


—Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, ce n'est ni le savoir ni 
l'intelligence: c'est l'esprit théologique. 


—Monsieur, dit l'abbé Perruque, M. l'économe vous fait demander si 
vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie, pour la 
viande de boucherie, expire le 15 de ce mois, et l'on attend votre 
décision avant de renouveler des arrangements dont la maison n'eut 
point à se louer. Car vous n'êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise 
qualité du boeuf fourni par le boucher Lafolie. 


—Faites entrer M. l'économe, dit M. Lantaigne. 
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira: 


«O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi? Loin de 
vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n'est 
pas de plus grands crimes que ceux commis contre l'unité de la foi. 
Daignez ramener le monde à cette unité bénie!» 


Quand, après le déjeuner de midi, à l'heure de la récréation, M. le 
supérieur traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de 
ballon. C'était, sur l'aire sablée, une grande agitation de têtes 
rougeaudes, emmanchées comme à des manches de couteaux noirs; 
des gestes secs de pantins, et des cris, des appels dans tous les 
dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études, M. l'abbé Perruque, 
sa soutane retroussée, se mêlait aux jeux avec l'ardeur d'un paysan 
reclus, grisé d'air et de mouvement, et lancait en athlète, du bout de 
son soulier à boucle, l'énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. A 


la vue de M. le supérieur, les joueurs s'arrétérent. M. Lantaigne leur 
fit signe de continuer. Il suivit l'allée d'acacias malades qui borde la 
cour du côté des remparts et de la campagne. A mi-chemin, il 
rencontra trois élèves qui, se donnant le bras, allaient et venaient en 
causant. Parce qu'ils employaient ainsi d'ordinaire le temps des 
récréations, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela 
l'un d'eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche 
fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n'entendit pas 
d'abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire: 


—Piédagnel, M. le supérieur t'appelle. 


Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé Lantaigne et le salua avec 
une gaucherie presque gracieuse. 


—Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma 
messe demain. 


Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que de servir la 
messe de M. le supérieur. 


L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte 
qui donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses 
promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons et d'orties, qui 
suit les remparts. 


Il songeait. 


—Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se trouve soudain jeté dehors, 
ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif? Et quel deuil 
dans l'échoppe de son père infirme! 


Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix de la 
mission, il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son 
front et dit à voix basse: 


—Mon Dieu! inspirez-moi d'agir selon vos intérêts, quoi qu'il en 
puisse coûter à mon coeur paternel! 


Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l'abbé Lantaigne 
achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, 
devant un autel latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de 


papier dans des vases de porcelaine, sous la statue dorée de saint 
Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la pluie le long des 
vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du maitre-autel, lisait 
le dernier évangile. 


«Et verbum caro factum est», dit-il en fléchissant les genoux. 


Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s'agenouilla en méme temps 
sur le degré où était la sonnette, se releva et, après les derniers 
répons, précéda le prêtre dans la sacristie. M. l'abbé Lantaigne posa 
le calice avec le corporal et attendit que le desservant l'aidât à 
dépouiller ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux 
influences mystérieuses des choses, éprouvait le charme de cette 
scène, si simple, et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d'une onction 
attendrissante, goûtait avec une sorte d'allégresse la grandeur 
familière du sacerdoce. Jamais il n'avait senti si profondément le 
désir d'être prêtre et de célébrer à son tour le saint sacrifice. Ayant 
baisé et plié soigneusement l'aube et la chasuble, il s'inclina devant 
M. l'abbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, 
qui revêtait sa douillette, lui fit signe de rester, et le regarda avec 
tant de noblesse et de douceur que l'adolescent reçut ce regard 
comme un bienfait et comme une bénédiction. Après un long silence: 


—Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je 
vous ai demandé de servir, j'ai prié Dieu de me donner la force de 
vous renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie de 
cette maison. 


En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que le 
plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux 
gros de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de misère et 
de travail, une destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa faiblesse 
et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la 
tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, 
un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine 
du prêtre, une haine impérissable et féconde, une haine à remplir 
toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands pas de la 
sacristie. 


Il 


Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M. le 
premier président Cassignol fut conduit à l'église dans le corbillard 
des pauvres, selon sa volonté qu'il avait exprimée. Cette disposition 
fut jugée en silence. L'assistance tout entière en était secrètement 
offensée comme d'une marque de mépris pour la richesse, objet du 
respect public, et comme de l'ostensible abandon d'un privilège 
attaché à la classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait 
toujours tenu maison très honorablement et montré jusqu'en 
l'extrême vieillesse une sévère propreté dans ses habits. Bien qu'on le 
vit sans cesse occupé d'oeuvres catholiques, nul n'aurait songé à dire, 
lui appliquant les paroles d'un orateur chrétien, qu'il aimait les 
pauvres jusqu'à se rendre semblable à eux. Ce qu'on ne croyait point 
venir d'un excès de charité passait pour un paradoxe de l'orgueil, et 
l'on regardait froidement cette humilité superbe. 


On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d'honneur, eût 
ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. 
L'état des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel 
qu'on se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les 
soldats. Le général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec 
un profond respect par la députation des avocats. Des magistrats en 
grand nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison 
mortuaire. Et quand, au son des cloches, précédé par la croix et par 
les chants liturgiques, le corbillard s'avança lentement vers la 
cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par 
les garçons et les filles des écoles congréganistes, dont la file grise et 
noire s'allongeait à perte de vue, le sens apparut clairement de cette 
longue vie consacrée au triomphe de l'Église catholique. 


La ville entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les 
traînards du cortège. M. Mazure, s'approchant, lui dit à l'oreille: 


—Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son vivant, 
zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu'il fût si grand calotin. Il se 
disait libéral! 


— Il l'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l'être puisqu'il 
aspirait à la domination. N'est-ce point par la liberté qu'on 
s'achemine à l'empire?... 


... Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut pris, à l'idée de la mort, 
d'un grand désir d'avoir une âme immortelle. 


—Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'enseignent les diverses 
églises qui se partagent aujourd'hui la domination spirituelle des 
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s'élaborent, se 
forment et se transforment. Mais pourquoi n'y aurait-il pas en nous 
un principe pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à 
cette association d'éléments organiques qu'on nomme la vie? 


—Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c'est qu'un 
principe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute. 


—Nullement, répondit M. Mazure: j'appelle ainsi la cause de la 
pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée 
ne serait-elle point immortelle? 


—Oui, pourquoi? demanda à son tour M. Bergeret. 
—Cette supposition n'est point absurde, dit M. Mazure encouragé. 


—Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. Dupont n‘habiterait-il 
point la maison des Tintelleries qui porte le numéro 38? Cette 
supposition n'est point absurde. Le nom de Dupont est commun en 
France, et la maison que je dis est a trois corps de logis. 


—Vous n'êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 


—Moi, je suis spiritualiste d'une certaine manière, dit le docteur 
Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu'il ne faut pas 
négliger dans l'état actuel de la médecine. Toute ma clientéle croit a 
l'immortalité de l'âme et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les 
bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent étre immortels. 
On leur ferait de la peine en leur disant que peut-étre ils ne le sont 
pas. Voyez-vous Madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec des 
tomates dans son cabas? Vous lui diriez: «Madame Péchin, vous 
gotiterez des félicités célestes pendant des milliards de siécles, mais 


vous n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et 
vous durerez encore quand les nébuleuses se seront formées en 
soleils et quand ces soleils se seront éteints, et dans l'inconcevable 
durée de ces ages vous serez baignée de délices et de gloire. Mais 
vous n'étes point immortelle, madame Péchin.» Si vous lui parliez de 
la sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une bonne 
nouvelle et si, par impossible, vos discours étaient appuyés de telles 
preuves qu'elle y ajoutat foi, elle serait désolée, elle tomberait dans 
le désespoir, la pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses 
larmes. 


«Madame Péchin veut étre immortelle. Tous mes malades veulent 
étre immortels. Vous, M. Mazure, et vous-méme, M. Bergeret, vous 
voulez être immortels. Maintenant je vous avouerai que l'instabilité 
est le caractère essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La 
vie, voulez-vous que je vous la définisse scientifiquement? C'est de 
l'inconnu qui f... le camp. 


—Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son 
disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les 
Esprits et les Génies, le maitre répondit: «Quand l'homme n'est pas 
encore en état de servir l'humanité, comment pourrait-il servir les 
Esprits et les Génies?—Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous 
demander ce que c'est que la mort.» Et Confucius répondit: 
«Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, comment pourrait-on 
connaitre la mort?» 


Le cortége, longeant la rue Nationale, passa devant le collége. Et le 
docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit: 


—C'est là que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup 
plus vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours. 


—Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être immortelle? 


—Elle est certaine de l'être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui disiez 
le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas. 


—Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'étonne pas de devoir durer 
toujours, dans l'écoulement universel des choses? Et elle ne se lasse 
pas de nourrir ces espérances démesurées? Mais peut-être n'a-t-elle 


pas beaucoup médité sur la nature des étres et sur les conditions de 
la vie. 


—Qu'importe! dit le docteur. Je ne concois pas votre surprise, mon 
cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C'est 
méme tout ce qu'elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans 
un pays catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel! 


—Docteur, vous parlez comme Zaire, dit M. Bergeret. J'eusse été près 
du Gange... Au reste, la croyance à l'immortalité de l'âme est vulgaire 
en Europe, en Amérique et dans une partie de l'Asie. Elle se répand 
en Afrique avec les cotonnades. 


—Tant mieux! dit le docteur, car elle est nécessaire à la civilisation. 
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur sort. 


—Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un 
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas 
spiritualistes. 


—Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races 
blanches ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de 
justice et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a 
raison de dire que la croyance à une vie future est nécessaire aux 
armées. Elle est aussi fort utile dans toutes les transactions sociales. 
Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d'honnéteté. 


—Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous 
ressusciterez? 


—Moi, c'est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas besoin de croire 
en Dieu pour être un honnête homme. En matière de religion, 

comme savant, j'ignore tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis 
catholique d'État. J'estime que les idées religieuses sont 
essentiellement moralisatrices, et qu'elles contribuent à donner au 
populaire des sentiments humains. 


—C'est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle m'est 
suspecte par sa vulgarité même. Les opinions communes passent sans 
examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l'on y faisait 
attention. Il en est d'elles comme de cet amateur de spectacles qui 


pendant vingt ans entra à la Comédie-Frangaise en jetant au contrôle 
ce nom: «feu Scribe». Un droit d'entrée ainsi motivé ne supporterait 
pas l'examen. Mais on ne l'examinait pas. Comment penser que les 
idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, quand on voit 
que l'histoire des peuples chrétiens est tissue de guerres, de 
massacres et de supplices? Vous ne voulez pas qu'on ait plus de piété 
que dans les monastéres. Pourtant toutes les espéces de moines, les 
blanches et les noires, les pies et les capucines se sont souillées des 
crimes les plus exécrables. Les suppôts de l'Inquisition et les curés de 
la Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes 
qui ensanglantérent le monde, parce qu'il n'est pas certain qu'ils 
croyaient a une autre vie. 


III 


M. de Terremondre était antisémite en province, particulièrement 
pendant la saison des chasses. L'hiver, à Paris, il dînait chez des 
financiers juifs qu'il aimait assez pour leur faire acheter 
avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et antisémite au 
Conseil général, en considération des sentiments qui régnaient dans 
le chef-lieu. Mais comme il n'y avait pas de juifs dans la ville, 
l'antisémitisme y consistait principalement à attaquer les protestants 
qui formaient une petite société austère et fermée. 


—Nous voilà donc adversaires, dit M. de Terremondre; j'en suis 
fâché, car vous êtes un homme d'esprit, mais vous vivez en dehors du 
mouvement social. Vous n'êtes point mêlé à la vie publique. Si vous 
mettiez comme moi la main à la pâte, vous seriez antisémite. 


—Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient 
autrefois la Chaldée, l'Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des villes 
sur tout le littoral de la Méditerranée, se composent aujourd'hui des 
juifs épars dans le monde et des innombrables peuplades arabes de 
l'Asie et de l'Afrique. Je n'ai pas le coeur assez grand pour renfermer 
tant de haines. Le vieux Cadmus était sémite. Je ne peux pourtant 
pas être l'ennemi du vieux Cadmus. 


—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, en retenant son cheval qui 
mordait les branches des arbustes. Vous savez bien que 
l'antisémitisme est uniquement dirigé contre les juifs établis en 
France. 


—Il me faudra donc hair quatre-vingt mille personnes, dit M. 
Bergeret. 
C'est trop encore et je ne m'en sens pas la force. 


—On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terremondre. Mais il y 
a incompatibilité entre les Français et les juifs. L'antagonisme est 
irréductible. C'est une affaire de race. 


—Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont 
extraordinairement assimilables et l'espèce d'hommes la plus 


plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volontiers 
qu'autrefois la nièce de Mardochée entra dans le harem d'Assuérus, 
les filles de nos financiers juifs épousent aujourd'hui les héritiers des 
plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, après ces 
unions, de parler de l'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens 
pour mauvais qu'on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce 
n'est pas la race qui fait la patrie. Il n'y a pas de peuple en Europe qui 
ne soit formé d'une multitude de races confondues et mêlées. La 
Gaule, quand César y entra, était peuplée de Celtes, de Gaulois, 
d'Ibères, différents les uns des autres d'origine et de religion. Les 
tribus qui plantaient des dolmens n'étaient pas du même sang que les 
nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce mélange 
humain les invasions versérent des Germains, des Romains, des 
Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroique et charmant, la 
France qui naguére encore enseignait la justice, la liberté, la 
philosophie a l'Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole de 
Renan; je voudrais pouvoir la citer exactement: «Ce qui fait que des 
hommes forment un peuple, c'est le souvenir des grandes choses 
qu'ils ont faites ensemble et la volonté d'en accomplir de nouvelles.» 


—Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, n'ayant pas la volonté 
d'accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite. 


—Êtes-vous bien sûr de pouvoir l'être tout à fait? demanda M. 
Bergeret. 


—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 


—Je m'expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant: 
chaque fois qu'on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi. 
C'est précisément ce qui arriva à Titus. 


A ce point de la conversation, le chien Riquet s'assit sur son derrière 
au milieu du chemin et regarda son maitre avec résignation. 


—Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez 
antisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et 
en extermina les habitants. Il s'empara de Jérusalem, brûla le temple, 
fit de la ville un amas de cendres et de décombres qui, n'ayant plus 
de nom, recut quelques années plus tard celui d'Ælia Capitolina. Il fit 
porter à Rome, dans les pompes de son triomphe, le chandelier a sept 


branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c'est là pousser 
l'antisémitisme à un point que vous n'espérez pas d'atteindre. Eh 
bien! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis par 
les juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée, et vous savez qu'il la 
quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à lui, et 
Flavius n'était pas un des moindres de sa nation. Il descendait des 
rois asmonéens; il vivait en pharisien austère et écrivait assez 
correctement le grec. Après la ruine du temple et de la cité sainte, il 
suivit Titus à Rome et se glissa dans la familiarité de l'empereur. Il 
recut le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et 
ne croyez pas, monsieur, qu'il crût ainsi trahir le judaïsme. Au 
contraire, il restait attaché à la loi et il s'appliquait à recueillir ses 
antiquités nationales. Enfin il était bon juif à sa façon et ami de 
Titus. Or, il y eut de tout temps des Flavius en Israël. Comme vous le 
dites, je vis fort retiré du monde et étranger aux personnes qui s'y 
agitent. Mais je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne 
fussent point divisés et qu'on n'en comptât pas un grand nombre dans 
votre parti. 


—Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. Ils 
y ont du mérite. 


—Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il s'en trouve 
parmi eux de fort habiles qui réussiront dans l'antisémitisme. On 
rapportait, il y a une trentaine d'années, le mot d'un sénateur, 
homme d'esprit, qui admirait chez les juifs la faculté de réussir et qui 
donnait pour exemple un certain aumônier de cour, israélite 
d'origine: «Voyez, disait-il, un juif s'est mis dans les curés, et il 
devenu monsignor.» 


Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un 
homme est juif ou chrétien, mais s'il est honnête et s'il se rend utile à 
son pays. 


Le cheval de M. Terremondre commençait à s'ébrouer, et Riquet, 
s'étant approché de son maître, l'invita d'un regard suppliant et doux 
à reprendre la promenade commencée. 


—Ne croyez pas, du moins, dit M. de Terremondre, que j'enveloppe 
tous les juifs dans un sentiment d'aveugle réprobation. J'ai parmi eux 
d'excellents amis. Mais je suis antisémite par patriotisme. 


Il tendit la main a M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait 
repris tranquillement sa route, quand M. Bergeret le rappela: 


—Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil: puisque la paille 
est rompue, puisque vous et vos amis vous étes brouillés avec les 
juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez leur le dieu que 
vous leur avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu!... 


IV 


MADAME CESAIRE 
Moi, je suis antisémite de sentiment. 
M. BERGERET 


Il n'y a pas de raison a opposer à celle-là. Mais le sentiment 
n'autorise pas l'iniquité. C'est à vous-même que vous faites tort en 
étant injuste envers les juifs. L'arrêt du Conseil de guerre qui a 
condamné Dreyfus innocent cause plus de dommage aux juges qu'à 
leur victime. 


MADAME CÉSAIRE 


C'est une antipathie qui me vient de naissance. 
LE CITOYEN COTON 


Ou plutôt ne l'avez-vous pas prise dans les petites histoires saintes 
qu'on vous donnait à lire quand vous étiez enfant? 


MADAME CÉSAIRE 
Je ne crois pas. 
M. BERGERET 


Du moins avez-vous pu remarquer, madame, que les juifs sont traités 
avec beaucoup d'amour et beaucoup de haine dans ces menus livres 
de doctrine chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils sont le peuple élu, la 
nation chérie de Dieu Bossuet les loue comme jamais rabbin n'osa le 
faire. Mais après Jésus-Christ tout change. Ils ont accompli le plus 
grand des crimes; ils sont des maudits. Le traître Judas devient le 
symbole de toute leur race. Sans doute vous leur reprochez la mort 
de votre Dieu. 


MADAME CESAIRE 


A propos! j'ai lu, dans un article très bien fait, que Jésus n'était pas 
Juif, qu'il était né en terre des gentils, qu'il était aryen. Je m'en 
doutais. Mais j'ai été bien contente d'en avoir la certitude. 


M. BERGERET 


Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas Juif. Alors que faites- 
vous des deux généalogies par lesquelles Luc et Mathieu rattachent le 
Messie à la race de David, pour l'accomplissement des prophéties? 


MADAME CÉSAIRE 


Je n'en fais rien. Je suis trop contente que Jésus-Christ ne soit pas 
Juif. 


M. ROMANCEY 


Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas pour des raisons 
confessionnelles. Je leur reproche d'être cosmopolites. Et je considère 
le cosmopolitisme comme le plus grand danger qui menace la France. 


M. BERGERET 


Si c'est être cosmopolite que d'élire domicile chez tous les peuples, il 
est vrai que les juifs sont cosmopolites de nature et de tempérament. 
Ils le furent toujours. Ils l'étaient avant que le délicieux Titus eût 
grandement favorisé cette inclination naturelle en faisant de la Judée 
un désert. Mais il faudrait rechercher si les juifs ne sont pas capables 
de s'attacher à leur patrie adoptive. On reconnaît en France que les 
juifs d'Allemagne sont Allemands. On reconnaît en Allemagne que les 
juifs francais sont Français. 


M. ROMANCEY 
Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agioteurs ou spéculateurs. Ils 


procèdent au dépouillement méthodique des chrétiens. Cela crève les 
yeux. 


M. BERGERET 


Il y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous ne sont pas agioteurs. 
Le plus grand nombre est pauvre. Autrefois, les soirs d'été, en passant 
par le faubourg Saint-Antoine, je voyais, sur des bancs, autour d'une 
petite place plantée d'arbres, des juifs déguenillés. Vieillards, 
femmes, enfants, filles aux noires chevelures, serrés les uns contre les 
autres, ils montraient, sous l'armée innombrable des étoiles, avec 
tranquillité une misére antique, d'un éclat oriental. 


Ceux-la, toute la journée, travaillaient chez les petits patrons du 
faubourg ou brocantaient de vieux habits. Je crois qu'ils étaient plus 
attachés a leur religion que les barons israélites qui tiennent trop de 
place dans notre société. Mais ils ne procédaient point au 
dépouillement méthodique des chrétiens. Depuis lors j'ai vécu en 
province et je ne sais ce que sont devenus ces juifs du Marais. Mais je 
connais des israélites qui ont voué leur vie a la science et qui, par 
leurs travaux, honorent la France, notre patrie et la leur. L'un est un 
des premiers hellénistes du monde, l'autre a fait de grandes 
découvertes en assyriologie; un troisième a recherché avec une 
admirable méthode les lois du langage. On trouve des juifs dans tous 
les départements du savoir humain. Ceux-la sont aussi étrangers au 
commerce de l'or qu'Aboulafia le Kabbaliste, qui se livrait à de 
profonds calculs, non pour établir l'état de sa fortune, car il ne 
possédait rien, mais pour connaitre la valeur numérique du nom de 
Dieu. 


M. ROMANCEY 

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent dans la science. Je 
m'attaque à la haute banque israélite, qui est cosmopolite par 
tradition et par intérét. 


M. BERGERET 


La haute banque catholique a-t-elle d'autres moeurs? J'en doute. Je 
ne vois pas qu'à la Bourse le jeu du chrétien soit différent du jeu de 
l'israélite. 


MADAME CESAIRE 


J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a passé aux juifs. Je ne 
m'en console pas. Il m'aurait été bien moins pénible d'être dépouillée 
par des chrétiens. Voyons, est-il possible de subir la loi de l'argent 
juif? Je m'adresse à monsieur Coton. Nous n'avons pas les mêmes 
idées en religion et en politique. Vous êtes pour la suppression du 
budget des cultes, ce qui serait une iniquité monstrueuse, une 
spoliation. Vous êtes pour la socialisation du capital... C'est comme 
cela qu'on dit, n'est-ce pas?... 


LE CITOYEN COTON 
Oui, madame. 
MADAME CÉSAIRE 


C'est une chose affreuse! Quand on a voulu mettre l'impôt sur le 
revenu, j'en ai été malade... Positivement! Je connaissais la femme 
d'un ministre. Je suis allée la trouver. Je me suis jetée à ses genoux. 
Je lui ai dit: Madame, ne permettez pas à votre mari d'accomplir 
cette infamie.» C'est vous dire que nous n'avons pas les mêmes 
opinions. Mais vous êtes Français, vous êtes Français de race, 
d'origine, Français de vieille souche... 


LE CITOYEN COTON 


Je suis fils d'un cordonnier de la Villette et d'une laitière de 
Palaiseau. 


MADAME CÉSAIRE 

Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas pour le Juif une invincible 
répulsion? Est-ce que tout en eux, leur parler, leur aspect, ne vous 
choque pas? 

LE CITOYEN COTON 

Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces délicatesses. Au sortir de 


l'École normale, je suis entré à la rédaction d'un journal socialiste. 
J'écris pour le peuple et je pense comme lui. Le bonhomme Prolo ne 


hait point un homme pour la forme de son nez. Et puis, permettez- 
moi de vous le dire: il est affranchi des superstitions qui abétissent 
les bourgeois et les rendent méchants. Il ne croit pas que les juifs ont 
une figure de bouc, des cornes au front et un appendice caudal, qu'ils 
répandent du sang par le nombril le vendredi saint et qu'ils crucifient 
un enfant en cérémonie. Il sait qu'il y a des juifs cupides, enrichis par 
l'usure et l'agio et qui n'ont que des pensées de lucre. Il sait qu'il y a 
des juifs occupés uniquement de justice et qui consacrèrent leur vie 
entière à l'affranchissement des prolétaires. Les distinctions de race 
ne le préoccupent point, parce qu'elles sont chimériques et qu'il vit 
dans le réel, au dur contact de la nécessité. 


MADAME CÉSAIRE 

Ah! si, par exemple! il y a des ouvriers antisémites; je les ai vus 
défiler sur les boulevards, devant le Cercle militaire, un jour de 
grande manifestation. 


LE CITOYEN COTON 


Ne vous faites pas d'illusions, madame, le prolétariat ne se soucie 
point de l'antisémitisme. Il a d'autres chats à fouetter. 


M. ROMANCEY 

Monsieur Coton, la question sémitique est une question vitale pour la 
France. Je suis propriétaire et agriculteur. Je parle en connaissance 
de cause. 

LE CITOYEN COTON 

Donc la lutte est entre l'aristocratie territoriale et l'aristocratie 
financière. C'est une guerre de possédants. L'ouvrier n'a pas à s'en 
mêler. 


M. ROMANCEY 


Il y a encore à l'antisémitisme d'autres causes profondes. 


M. BERGERET 


J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique et social, qui se rattache 
a l'antisémitisme religieux par les ralliés de M. Méline et les moines 
journalistes de la Croix, est fomenté non seulement par l'aristocratie 
terrienne, agricole, qui ne peut soutenir la concurrence étrangére, 
s'appauvrit et s'épuise, mais aussi par la petite bourgeoisie arriérée et 
routiniére, qui ne sait pas s'adapter aux formes nouvelles, plus 
amples, de l'industrie et du commerce. Tout ce monde souffre, et s'en 
prend au juif qui prospére, et non pas toujours sans insolence. 


LE CITOYEN COTON 


Tout cela, c'est du battage! On crie «Sus au juif!» pour culbuter la 
République, et se ruer aux places. Le beau monde commence 4 sentir 
le besoin d'exercer, sous le Roi, des fonctions lucratives. Il a 
fortement écopé dans le krach des mines d'or. Les Mines d'or, ç'a été 
le Panama de l'aristocratie. 


M. ROMANCEY 


Il y a un fait, c'est que le juif nous dévore. Mais patience! Nous ne 
manquons pas d'énergie. On trouvera moyen, un jour, de lui faire 
rendre gorge, et on le mettra tout nu dehors. 


LE CITOYEN COTON 


Fort bien! Mais quand vous aurez dépouillé et chassé Israél, lorsque 
M. de Rothschild aura vendu sa maison pour un âne, les travailleurs 
en deviendront-ils plus heureux? Le régime capitaliste leur sera-t-il 
plus favorable? Les patrons leur feront-ils des conditions meilleures? 
Le jour de notre émancipation sera-t-il plus proche? Pourquoi 
serions-nous antisémites? Quelles raisons aurions-nous de préférer 
Rodin a Shylock. Est-il plus agréable d'étre dévoré par M. Vautour 
que d'être croqué par Moise Geiermann. Nous n'avons rien à voir 
avec la synagogue, mais nous nous méfions de Notre-Dame-de- 
l'Usine. La puissance inique de l'argent, voila le mal. Nous sommes 
également ennemis du capital juif et du capital chrétien. Nous 
regardons tranquillement les chrétiens et les sémites lutter pour la 
galette. Que Jacob dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette la 


main sur le sac du juif, peu nous importe. Mais il nous sera agréable 
de voir la richesse se concentrer dans un trés petit nombre de mains. 
Notre mission se trouvera ainsi simplifiée le jour de la grande 
liquidation. 


V 


—Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les 
vérités scientifiques qui entrent dans les foules s'y enfoncent comme 
dans un marécage, s'y noient, n'éclatent point et sont sans force pour 
détruire les erreurs et les préjugés. 


Les vérités de laboratoire, n'ont point d'empire sur la masse du 
peuple. Je n'en citerai qu'un exemple. Le système de Copernic et de 
Galilée est absolument inconciliable avec la physique chrétienne. 
Pourtant vous voyez qu'il a pénétré, en France et partout au monde, 
jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la façon la plus 
légère les concepts théologiques qu'il devait détruire absolument. Il 
est certain que les idées d'un Laplace sur le système du monde font 
paraître la vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile qu'un 
tableau à horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. Pourtant les 
théories de Laplace sont clairement exposées depuis près d'un siècle 
sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur l'origine du monde, 
qui se trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu 
de leur crédit sur les hommes. La science n'a jamais fait de tort à la 
religion, et l'on démontrera l'absurdité d'une pratique pieuse sans 
diminuer le nombre des personnes qui s'y livrent. 


Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les 
peuples vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes les notions 
dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup, et 
quelques simples mensonges suffisent à dorer des millions 
d'existences. 


L'ARMEE ET L'AFFAIRE 


Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roulement de 
tambour. C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing a la 
hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de 
soldats portant des pains et des saucisses enfilés à la baionnette de 
leurs fusils. Un cercle de gueux et de marmots le regardaient bouche 
bée. 


—Ce sergent recruteur, me dit mon bon maitre, que vous entendez 
d'ici promettre à ces gueux un sou par jour avec le pain et la viande, 
m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur la guerre et l'armée. 
J'ai fait tous les métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré 
du dégoût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse 
gloire et de cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus 
contraires à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage de la 
liberté et à mon esprit qui, jugeant sainement de la gloire, estime au 
juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon 
penchant invincible à la méditation qui eût été trop excessivement 
contrarié par l'exercice du sabre et du fusil. Ne voulant point être 
César, vous concevrez que je ne veuille point être non plus La Tulipe 
ou Brin-d'Amour. Et je ne vous cache pas, mon fils, que le service 
militaire me paraît la plus effroyable peste des nations policées... 


Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais à tous les citoyens 
de se faire soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec 
allégresse. J'ai observé que le métier le plus naturel à l'homme est le 
métier de soldat; c'est celui auquel il est porté le plus facilement par 
ses instincts et par ses goûts, qui ne sont pas tous bons. Et, hors 
quelques rares exceptions, dont je suis, l'homme peut être défini un 
animal à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec l'espérance 
d'aller se battre; il sera content. Aussi faisons-nous de l'état militaire 
l'état le plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le 
plus ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire 
a cela aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, 
et il est clair que nous ne sommes pas faits pour penser. La pensée est 
une maladie particulière à quelques individus et qui ne se 
propagerait pas sans amener promptement la fin de l'espèce. Les 


soldats vivent en troupe, et l'homme est un animal sociable. Ils 
portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des 
rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur les filles 
l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et à la maraude, et 
l'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible 
à la gloire. C'est l'amour de la gloire qui décide surtout nos Français 
à prendre les armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire 
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lui lire 
les histoires. La Tulipe semblera excusable de n'être pas plus 
philosophe que Tite-Live. 


Mon bon maître poursuivit en ces termes: 


—Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux 
autres, dans la suite des temps, par une chaîne dont ils ne voient que 
peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse à des coutumes dont 
l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils 
fondent leur gloire sur des misères antiques, et la noblesse des armes 
sort tout entière de cette sauvagerie des premiers âges dont la Bible 
et les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en réalité que cette 
gentilhommerie militaire, roidie avec tant d'orgueil au-dessus de 
nous, sinon les restes dégénérés de ces malheureux chasseurs des 
bois que le poéte Lucréce a peints de telle maniére qu'on doute si ce 
sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable, Tournebroche, mon 
fils, que la guerre et la chasse, dont la seule pensée nous devrait 
accabler de honte et de remords en nous rappelant les misérables 
nécessités de notre nature et notre méchanceté invétérée, puissent au 
contraire servir de matiére a la superbe des hommes, que les peuples 
chrétiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau 
quand il est ancien dans les familles, et qu'enfin on mesure chez les 
peuples polis l'illustration des citoyens sur les quantités de meurtres 
et de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines. 


—Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maitre, ne croyez-vous 
pas que le métier des armes est tenu pour noble a cause des dangers 
qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer? 


—Mon fils, répondit mon bon maitre, si vraiment l'état des hommes 
est noble en proportion du danger qu'on y court, je ne craindrais pas 
d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont les plus nobles 

hommes d'état, car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue et 


de faim. Les périls auxquels les soldats et les capitaines s'exposent 
sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont que de peu 
d'heures pour toute une vie et consistent a affronter les balles et les 
boulets qui tuent moins sûrement que la misère. Il faut que les 
hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions 
d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour 
mettre les ruines de la guerre a plus haut prix que les arts de la 
paix... 


... Mon fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraitre tout 
ensemble, dans l'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la 
honte de l'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramène et nous 
tire à notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité que nous 
avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seulement les lions 
et les coqs qui y portent une admirable fierté, mais encore les 
oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs sont trés 
querelleuses, et méme les insectes, guépes et fourmis, qui se battent 
avec un acharnement dont les Romains eux-mémes n'ont pas laissé 
d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mémes chez 
l'homme et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour prendre ou 
conserver la proie, ou pour défendre le nid et la tanière, ou pour 
jouir d'une compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et 
l'enlèvement des Sabines rappelle parfaitement ces combats de cerfs, 
qui, la nuit, ensanglantent nos forêts. Nous avons réussi seulement à 
colorer ces raisons basses et naturelles par les idées d'honneur que 
nous y répandons sans beaucoup d'exactitude. Si nous croyons 
aujourd'hui nous battre pour des motifs très nobles, cette noblesse est 
tout entière logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la 
guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-même est odieuse 
et détestable. Et s'il est vrai, mon fils, qu'on en soit venu à s'entretuer 
pour l'honneur, cela est un dérèglement excessif. Nous avons 
renchéri sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne se font point de mal 
sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que l'homme est plus 
méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les taureaux et que les 
fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je déteste moins les 
armées pour la mort qu'elles sèment que pour l'ignorance et la 
stupidité qui leur font cortège. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef 
de mercenaires ou de partisans, et d'ordinaire les capitaines ne sont 
pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs soldats. L'habitude 
d'imposer sa volonté par la force rend un homme de guerre très 


inhabile à l'éloquence, qui a sa source dans le besoin de persuader. 
Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la parole et des belles 
connaissances... 


Mon bon maître, a ces mots, s'était arrêté pour souffler; je lui 
demandai s'il ne pensait pas qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner 
des batailles. Il me répondit en ces termes: 


—Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a à 
rassembler et à conduire des armées, les connaissances qu'il faut dans 
l'attaque ou la défense d'une place et l'habileté qu'exige un bon ordre 
de bataille, on reconnaitra aisément qu'un génie presque surhumain 
tel que celui d'un César est seul capable d'une telle entreprise, et l'on 
s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres à renfermer presque 
toutes les parties d'un véritable homme de guerre. Un grand 
capitaine connaît non seulement la figure des pays, mais encore les 
moeurs, les industries des peuples. Il retient dans sa pensée une 
infinité de petites circonstances dont il forme ensuite des vues 
simples et vastes. Les plans qu'il a lentement médités et tracés à 
l'avance, il peut les changer au milieu de l'action par inspiration 
soudaine, et il est à la fois très prudent et très audacieux; sa pensée 
tantôt chemine avec la sourde lenteur de la taupe, tantôt s'élance du 
vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que 
quand deux armées sont en présence, il faut que l'une d'elles soit 
vaincue, d'où il suit que l'autre sera nécessairement victorieuse, sans 
que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand 
capitaine et sans même qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des 
chefs habiles; il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas 
moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, déméler ce qui 
est l'effet de l'art et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'écartez 
de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais montrer que la 
guerre est aujourd'hui la honte de l'homme et qu'elle en fut autrefois 
l'honneur. Etablie sur les empires par nécessité, elle fut la grande 
éducatrice du genre humain. C'est par elle que les hommes se sont 
formés a toutes les vertus qui élévent et soutiennent les cités. C'est 
par elle qu'ils ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, 
la gloire du sacrifice. Le jour où des patres ont roulé des quartiers de 
roc pour en former une enceinte derriére laquelle ils défendirent 
leurs femmes et leurs boeufs, la premiére société humaine fut fondée 
et le progrés des arts assuré. Ce grand bien dont nous jouissons, la 


patrie, la ville, la chose auguste que les Romains adoraient par- 
dessus les dieux, l'Urbs est fille de la guerre. 


La première cité fut une enceinte fortifiée, et c'est dans ce berceau 
rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles 
industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu 
voulut être nommé le Dieu des armées. 


Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que 
vous signiez votre engagement à ce sergent recruteur et soyez pris de 
l'envie de devenir un héros à raison de soixante coups de verge sur le 
dos par jour, en moyenne. 


Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal 
héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité criminelle. 
Les princes de ce temps porteront à jamais l'illustre honte d'avoir fait 
de la guerre le jeu et l'amusement des cours. Il m'est douloureux de 
penser que nous ne verrons pas la fin de ces carnages concertés. 


Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le 
rêve plus conforme à l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi. 
L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes. C'est là, 
comme en Utopie, que le sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les 
peuples se feront un jour de paisibles vertus. C'est dans la grandeur 
croissante des armements que je me flatte de découvrir un lointain 
présage de paix universelle. Les armées augmentent en force et en 
nombre. Les peuples entiers y seront un jour engouffrés. Alors le 
nombre périra par son trop de nourriture. Il crèvera d'obésité. 


Il 


... Ainsi M. Bergeret composait sa tristesse et ses ennuis en songeant 
que sa vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait l'âme 
vulgaire et n'était plus belle, que ses filles ne l'aimaient pas, et que 
les combats d'Enée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces 
pensées par la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant son année de 
service militaire, se présenta au maître en pantalon rouge et capote 
bleue. 


—Hé! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon meilleur latiniste 
en héros! 


Et comme M. Roux se défendait d'être un héros: 


—Je m'entends, dit le maître de conférences. J'appelle proprement 
héros un porteur de briquet. Si vous aviez un bonnet à poil, je vous 
nommerais grand héros. C'est bien le moins qu'on flatte un peu les 
gens qu'on envoie se faire tuer. On ne saurait les charger à meilleur 
marché de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n'être jamais 
immortalisé par un acte héroique, et ne devoir qu'a vos 
connaissances en métrique latine les louanges des hommes! C'est 
l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce voeu sincére. Je me suis 
persuadé, par l'étude de l'histoire, qu'il n'y avait guère d'héroisme 
que chez les vaincus et dans les déroutes... 


...—C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C'est la 
joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maître, 
que je ne suis pas un animal destructeur. Je n'ai pas de goût pour le 
militarisme. J'ai même des idées humanitaires très avancées, et je 
crois que la fraternité des peuples sera l'oeuvre du socialisme 
triomphant. Enfin, j'ai l'amour de l'humanité. Mais dès qu'on me fiche 
un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout le monde. C'est dans 


le sang. 


M. Roux était un beau garçon robuste qui s'était vite débrouillé au 
régiment. Les exercices violents convenaient à son tempérament 
sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement rusé, il avait non 
pas pris le métier en goût, mais rendu supportable la vie de caserne 
et conservé sa santé et sa belle humeur. 


—Vous n'ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la 
suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au bout 
d'un fusil, pour qu'il l'enfonce dans le ventre du premier venu et 
devienne, comme vous dites, un héros... 


...—Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme Bergeret, et, il 
me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal. 


—Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Évidemment, 
l'exercice à six heures du matin, dans la cour du quartier, par huit 
degrés de froid, est pénible, et l'on ne surmonte pas tout de suite les 
dégoûts de la chambrée. Mais la fatigue est un grand remède et 
l'abêtissement une précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui 
fait l'effet d'une couche d'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d'un 
sommeil à tout moment interrompu, on n'est pas bien éveillé le jour. 
Et cet état d'automatisme léthargique où l'on demeure est favorable à 
la discipline, conforme à l'esprit militaire, utile au bon ordre 
physique et moral des troupes. 


III 


...—Sans manquer au loyalisme qui m'attache à la maison de Savoie, 
dit le commandeur Aspertini, je reconnais que le service militaire et 
l'impôt importunent assez le peuple de Naples pour lui faire regretter 
parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire 
sous un gouvernement léger. Il n'aime ni payer ni servir. Un 
législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie nationale. 
Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours combattu la 
politique des mégalomanes et que je déplore ces grands armements 
qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et matériel dans l'Europe 
continentale. C'est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le 
ridicule. 


—Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne la 
désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs d'État ne 
peuvent souhaiter le désarmement qui rendrait leur fonction difficile 
et mal sûre, et leur ferait perdre un admirable instrument de règne. 
Car les nations armées se laissent conduire avec docilité. La 
discipline militaire les forme à l'obéissance et l'on ne craint chez elle 
ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d'aucune sorte. Quand le 
service est obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont soldats 
ou le furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de 
manière à protéger le pouvoir, ou même son absence, comme on l'a 
vu en France. 


M. Bergeret en était à ce point de ses considérations politiques 
lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses 
répandues sur un brasier; le maître de conférences en induisit que la 
jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala, renversé 
sa casserole dans le fourneau après l'y avoir imprudemment dressée 
sur une pyramide de charbons. Il reconnut qu'un tel fait se produisait 
avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent le monde. Une 
exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet de travail, et M. 
Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses idées: 


—Si l'Europe n'était pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, 
des insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en 


Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, soulévent les pavés 
des capitales, trouvent aujourd'hui un emploi régulier dans des 
corvées de quartier, le pansement des chevaux et le sentiment 
patriotique. 


Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée a 
l'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades pour 
se dégourdir les bras. En blouse, ces héros aspireraient a la liberté. 
Portant l'uniforme, ils aspirent à la tyrannie et font régner l'ordre. La 
paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, et vous 
remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières années, 
Paris, une fois, s'est quelque peu agité, c'est que le mouvement avait 
été communiqué par un ministre de la guerre. Un général avait pu 
faire ce qu'un tribun n'aurait pas fait. Et quand ce général fut détaché 
de l'armée, il le fut en même temps de la nation et perdit sa force. 
Que l'État soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc 
intérêt à maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire 
une armée au lieu de gouverner une nation. 


Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n'est pas désiré non plus 
par les peuples. Les peuples supportent très volontiers le service 
militaire qui, sans être délicieux, correspond à l'instinct violent et 
ingénu de la plupart des hommes, s'impose à eux comme l'expression 
la plus simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par 
la grandeur et l'éclat de l'appareil, par l'abondance du métal qui y est 
employé, les exalte enfin par les seules images de puissance, de 
grandeur et de gloire qu'ils soient capables de se représenter. Ils s'y 
ruent en chantant; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas 
la fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit l'Europe. 


—Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur 
Aspertini: la guerre et la banqueroute. 


—La guerre! réplique M. Bergeret. Il est visible que les grands 
armements la retardent en la rendant trop effrayante et d'un succès 
incertain pour l'un et l'autre adversaire. Quant à la banqueroute, je la 
prédisais l'autre jour, sur un banc du mail, à M. l'abbé Lantaigne, 
supérieur du grand séminaire. Mais il ne faut pas m'en croire. Vous 
avez trop étudié l'histoire du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, 
pour savoir ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de ressources 
mystérieuses, dont la connaissance échappe aux économistes. Une 


nation ruinée peut vivre cing cents ans d'exactions et de rapines, et 
comment supputer ce que la misére d'un grand peuple fournit de 
canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et 
d'avoine a ses défenseurs? 


IV 


M. Panneton de la Barge avait des yeux à fleur de tête et une âme a 
fleur de peau. Et comme sa peau était luisante, on lui voyait une âme 
grasse. Il faisait paraître en toute sa personne de l'orgueil avec de la 
rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre d'étre importune. 
M. Bergeret soupconna que cet homme venait lui demander un 
service. 


Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans 
ses promenades, au bord de la lente riviére, sur un vert coteau, les 
toits d'ardoise fine du chateau qu'habitait M. de la Barge avec sa 
famille. Il voyait moins souvent M. de la Barge, qui fréquentait la 
noblesse de la contrée, sans étre lui-méme assez noble pour se 
permettre de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M. Bergeret, 
en province, qu'aux jours critiques où l'un de ses fils avait un examen 
à passer. Cette fois, à Paris, il voulait être aimable et il y faisait 
effort: 


—Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous féliciter... 


—N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit 
geste de refus, que M. de la Barge eut grand tort de croire inspiré par 
la modestie. 


—Je vous demande pardon, Monsieur Bergeret; une chaire à la 
Sorbonne, c'est une position très enviée... et qui convient à votre 
mérite. 


—Comment va votre fils Adhémar?—demanda M. Bergeret, qui se 
rappelait ce nom comme celui d'un candidat au baccalauréat qui 
avait intéressé à sa faiblesse toutes les puissances de la société civile, 
ecclésiastique et militaire. 


—Adhémar? Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête. Qu'est-ce 
que vous voulez? Il n'a rien à faire. Dans un certain sens, il vaudrait 
mieux qu'il eût une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps. 
Il tient de moi: il deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie. 


—Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à Auteuil? demanda M. 
Bergeret avec douceur. 


—Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de la Barge. Et je 
vous avoue que je n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Que voulez- 
vous? Je tiens à l'armée par mon beau-père le général, par mes 
beaux-frères, par mon cousin le commandant... 


Il était bien modeste de ne pas nommer son père Panneton, l'aîné des 
frères Panneton, qui tenait aussi à l'armée par les fournitures, et qui, 
pour avoir livré aux mobiles de l'armée de l'Est, qui marchaient dans 
la neige, des souliers à semelle de carton, avait été condamné en 
1872, en police correctionnelle, à une peine légère avec des 
considérants accablants, et était mort, dix ans après, dans son 
château de la Barge, riche et honoré. 


—J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de la 
Barge. Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une 
tradition de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de 
l'ancien régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je suis 
monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, 
l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie. C'est tout ce qui 
subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous fait 
espérer en l'avenir. 


M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; 
mais il ne les fit pas, et M. Panneton de la Barge conclut: 


—Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent l'armée, 
pour insensés ceux qui oseraient y toucher. 


—Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce de Luce de 
Lancival, disait que c'était une tragédie de quartier général. Je puis 
me permettre de dire que vous avez une philosophie d'état-major. 
Mais puisque nous vivons sous le régime de la liberté, il serait peut- 
être bon d'en prendre les moeurs. Quand on vit avec des hommes qui 
ont l'usage de la parole, il faut s'habituer à tout entendre. N'espérez 
pas qu'en France aucun sujet désormais soit soustrait à la discussion. 
Considérez aussi que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien 
d'immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se 
modifiant sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le 


cours de son existence, qu'il est probable qu'elle changera encore 
beaucoup à l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera 
tout autre chose que ce qu'elle est aujourd'hui. 


—J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de la 
Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne veux rien entendre. Je le 
répète, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. Ne touchez pas à la 
hache. A la dernière session du Conseil général que j'ai l'honneur de 
présider, la minorité radicale-socialiste émit un voeu en faveur du 
service de deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu antipatriotique. 
Je n'ai pas eu de peine à démontrer que le service de deux ans, ce 
serait la fin de l'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. 
Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux ans, 
vous les appelez des réformateurs, peut-être; moi, je les appelle des 
démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu'on propose 
comme de celle-là. Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si 
les socialistes avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste 
garde nationale, ce serait plus franc. 


—Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute entreprise 
de conquête territoriale, proposent d'organiser les milices 
uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le 
publient. Et ces idées valent bien peut-être qu'on les examine. N'ayez 
pas peur qu'elles soient trop vite réalisées. Tous les progrès sont 
incertains et lents, et suivis le plus souvent de mouvements 
rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est indécise 
et confuse. Les forces innombrables et profondes qui rattachent 
l'homme au passé lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les 
préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. 
Toute nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, 
et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a protégé ses pères et qui 
va s'écrouler sur lui. 


«N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. 
Bergeret, avec un charmant sourire. 


M. Panneton de la Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il la 
représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une 
voix qui s'enflait: 


—Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si obstinée et 


si ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la ménent, 
l'effet en est certain, visible, indéniable. L'armée en est affaiblie, ses 
chefs en sont atteints. 


—Je vais maintenant vous dire des choses extrémement simples, 
répondit M. Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la personne de 
quelques-uns de ses chefs, ce n'est point la faute de ceux qui ont 
demandé la justice c'est la faute de ceux qui l'ont si longtemps 
refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la lumière, c'est la 
faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une imbécillité 
démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des 
crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal est qu'ils aient 
été commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur difformité 
même. Ce n'était pas des figures reconnaissables. Ils ont passé sur les 
foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne 
crèveraient pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus sur la terre 
classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur de droit de 
l'Europe et du monde? 


—Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la 
connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai pas lu une ligne de 
l'enquête. Le commandant de la Barge, mon cousin, m'a affirmé que 
Dreyfus était coupable. Cette affirmation m'a suffi... Je venais, cher 
monsieur Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit de mon fils 
Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de service militaire, 
c'est déjà bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce serait un 
véritable désastre. Il est essentiel de trouver un moyen d'exemption. 
J'avais pensé à la licence ès lettres... je crains que ce ne soit trop 
difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de goût pour la 
littérature. 


—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des hautes études 
commerciales, ou de l'Institut commercial, ou de l'École de 
commerce. Je ne sais si l'École d'horlogerie de Cluses fournit encore 
un motif d'exemption. Il n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le 
brevet. 


—Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge 
avec quelque pudeur. 


—Essayez de l'École des langues orientales, dit obligeamment M. 


Bergeret. C'était excellent à l'origine. 

—C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge. 
—Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul. 
—Le tamoul, vous croyez? 

—Ou le malgache. 

—Le malgache, peut-être. 


—Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus 
parlée, au commencement de ce siècle, que par une vieille femme 
jaune. Cette femme mourut laissant un perroquet. Un savant 
allemand recueillit quelques mots de cette langue sur le bec du 
perroquet. Il en fit un lexique. Peut-être ce lexique est-il enseigné à 
l'École des langues orientales. Je conseille vivement à M. votre fils de 
s'en informer. 


Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif. 


V 


Comme on parlait de l'Affaire chez Paillot, dans le coin des bouquins, 
M. Bergeret, qui avait l'esprit spéculatif, exprima des idées qui ne 
correspondaient point au sentiment public. 


—Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 


Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d'État, il 
répliqua: 


—Nous n'avons point d'État. Nous avons des administrations. Ce que 
nous appelons la raison d'État, c'est la raison des bureaux. On nous 
dit qu'elle est auguste. En fait, elle permet à l'administration de 
cacher ses fautes et de les aggraver. 


M. Mazure dit avec solennité: 


—Je suis républicain, jacobin, terroriste. et patriote. J'admets qu'on 
guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu'on discute les 
décisions de la justice militaire. 


—Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est 
respectable, c'est bien celle-là. Et je puis vous assurer, connaissant 
l'armée, qu'il n'y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de 
pitié que les juges militaires. 


—Je suis heureux de vous l'entendre dire, répliqua M. Bergeret. Mais 
l'armée étant une administration comme l'agriculture, les finances ou 
l'instruction publique, on ne conçoit pas qu'il existe une justice 
militaire quand il n'existe ni justice agricole, ni justice financière, ni 
justice universitaire. Toute justice particulière est en opposition avec 
les principes du droit moderne. Les prévôtés militaires paraîtront à 
nos descendants aussi gothiques et barbares que nous paraissent à 
nous les justices seigneuriales et les officialités. 


—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 


—C'est ce qu'on a dit à tous ceux qui ont prévu l'avenir, répondit M. 


Bergeret. 


—Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s'écria M. de 
Terremondre, c'est la fin de l'armée, c'est la fin du pays! 


M. Bergeret fit cette réponse: 


—Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre 
des vilains, on crut aussi que c'était la fin de tout. Maïs on vit bientôt 
naître un nouvel ordre, meilleur que l'ancien. Je vous parle de 
soumettre le soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous 
que depuis Charles VII, ou seulement depuis Napoléon, l'année 
française n'ait pas subi de plus grands changements que celui-là? 


—Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les 
conseils de guerre et je place les généraux sous l'autorité d'un comité 
de salut public. Il n'y a rien de tel pour les décider à remporter des 
victoires. 


—C'est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens à ce 
qui nous occupe, et je demande à M. Bergeret s'il croit, de bonne foi, 
que sept officiers ont pu se tromper. 


—Quatorze! s'écria M. Mazure. 

—Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

—Je le crois, répondit M. Bergeret. 

—Quatorze officiers français! s'écria M. de Terremondre. 


—Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, 
allemands ou néerlandais, qu'ils auraient pu se tromper tout autant. 


—Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terremondre. 


Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu'à son avis aussi, 
c'était impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une 
surprise indignée. 


—Je ne sais si vous serez jamais éclairés fit doucement M. Bergeret. 
Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, même le triomphe de 


la vérité. 


—Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terremondre. Cela, 
jamais! La revision, vous ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois 
ministres et vingt députés me l'ont dit. 


—Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu'il vaut 
mieux endurer les maux de la guerre que d'accomplir une action 
injuste. Mais vous n'êtes point dans cette alternative, messieurs, et 
l'on vous effraye avec des mensonges. 


Au moment où M. Bergeret pronongait ces paroles, un grand tumulte 
éclata sur la place. C'était une bande de petits garçons qui passaient 
en criant: «A bas Zola! Mort aux Juifs!» Ils allaient casser des 
carreaux chez le bottier Meyer qu'on croyait israélite, et les 
bourgeois de la ville les regardaient avec bienveillance. 


VI 


PAROLES PRONONCEES A UN MEETING 


Citoyens, 


Nous sommes ici pour la défense de la justice, nous sommes ici pour 
réclamer la réparation éclatante des iniquités commises. Nous 
sommes ici pour nous opposer a ce qu'on en commette de nouvelles, 
plus monstrueuses que les premières. 


Quelle force opposons-nous a nos adversaires? Quels moyens 
employons-nous pour obtenir satisfaction? La force de la pensée, la 
puissance de la raison. 


La pensée, un souffle, mais un souffle qui renverse tout. La raison 
qui, combattue et méprisée, finit toujours par prévaloir, parce qu'on 
ne peut vivre sans elle. 


Nous aurons raison, parce que nous avons raison. 


Après qu'un conseil de guerre a condamné un innocent et qu'un 
deuxième conseil de guerre a acquitté un coupable, condamnant 
ainsi l'innocent pour la deuxième fois, il ne faut pas qu'un troisième 
conseil de guerre confirme deux sentences iniques par une troisième 
plus inique encore, et frappe un homme coupable d'aimer la vérité 
d'un amour héroïque, coupable de s'être donné tout entier à une juste 
cause. 


Avoir tout sacrifié à la paix de la conscience éveillée, c'est là le crime 
du colonel Picquart. Il lui assure l'estime de la France et du monde. 
La lumière vient. Picquart triomphera dans la lumière. 


Mais si nous sommes certains du succès définitif de l'oeuvre que nous 
accomplissons ici, nous redoutons avec trop de raison les effets de cet 
esprit d'imprudence qui entraîne nos adversaires aux abîmes. Nous 
redoutons une dernière iniquité, ou une suprême erreur. Nous la 
redoutons, non pour le colonel Picquart qui grandit dans l'épreuve, 
mais pour ses juges, pour la patrie, pour l'humanité tout entière. 


Nous pouvons tout craindre: on nous en a donné le droit. Cette 
semaine encore, ne nous est-il pas venu, du côté des accusateurs de 
Picquart, un exemple frappant d'aberration? N'avons-nous pas 
entendu un général Mercier traiter d'arguties byzantines les clameurs 
de la pensée française, indignée contre l'injustice et le mensonge? 


De toutes parts, à cet ancien ministre renié par ses collègues, on crie: 
«Vous êtes véhémentement soupçonné d'avoir livré l'innocent et de 
l'avoir fait condamner sans défense, par une fraude indigne, d'avoir 
enfin commis le crime de forfaiture.» Et cet homme, que trouve-t-il à 
répondre? Que ce sont là des arguties byzantines! Il ne se justifie 
point, il ne s'excuse point, il ne s'indigne point, il ne se tait point et, 
craignant également de nier et d'avouer, il essaye de nous faire peur 
et il nous menace de périls imaginaires qui, s'ils étaient réels, 
seraient son propre ouvrage et l'ouvrage de ses pareils. 


Citoyens, 


A un tel trouble mental, dont nous pourrions citer bien d'autres 
exemples, opposons la raison, l'inébranlable raison. Disons aux 
ennemis de la vérité, qui sont aussi les ennemis de l'armée et de la 
patrie, disons-leur: Ne soutenez plus cet édifice croulant de 
mensonges, qui va tomber sur vous. Les poursuites dirigées contre 
Picquart sont tellement monstrueuses, que l'acquittement même ne 
serait pas une réparation suffisante. Cessez, sortez de l'absurde et du 
faux. Entendez, comprenez. Avertis par les premiers éclairs qui 
déchirent les nuées, reculez devant l'orage qui vient. 


Et vous, citoyens réunis ici pour la défense du droit, ne faites 
entendre que le langage de la justice et de la raison. Mais faites-le 
entendre avec un bruit de tonnerre. 


vil 


LETTRE ECRITE DE HOLLANDE 


Rotterdam. Dans une odeur de marée et d'épices, sous un ciel gris, où 
les nuages traînent lourdement comme de gros oreillers, les bateaux 
de forme ancienne dressent dans les canaux la futaie grêle et sèche 
des mâts et des espars. Les maisons étroites, aux pignons en escaliers 
ou en accolades, sont celles qu'on voit dans les tableaux des vieux 
maîtres. La ville a conservé sa figure du dix-septième siècle, sa 
physionomie du temps où le café et le tabac commengaient à venir 
en Europe. Bordée de quais où s'entassent les marchandises, entourée 
de chantiers et d'usines, elle garde, dans l'activité moderne, l'antique 
simplicité batave. 


La place du Grand-Marché, sous laquelle passe un canal, est 
ombragée de beaux ormes, dont le feuillage opaque se mêle, dans le 
ciel fin, aux gréements des bateaux. 


Là, ce matin, devant la vieille statue d'Érasme, des marchandes, 
coiffées d'un chapeau noir sur un bonnet blanc, avec deux grosses 
boules d'or aux tempes, étalent des poissons sortis tout irisés et 
nacrés de la mer, royaume des couleurs lumineuses et des 
phosphorescences mystérieuses. 


Là aussi, parmi les ferrailles, brillent ces grands pots de cuivre 
étincelants que Karel Dujardin met sur la tête de ses laitières, qui 
troussent leur jupe pour passer le gué. On trouve même sur ce 
marché des bouquins dont l'aspect vous eût réjoui, mon cher 
Bergeret. Et j'ai acquis pour vous, au prix de deux florins, un Grotius 
in-folio, recouvert d'une vénérable peau de truie. Tandis que, 
songeant à ces grands humanistes de la Renaissance, qui se 
rendaient, chaque année, à la foire aux livres, dans ces villes de 
Hollande et d'Allemagne, je faisais affaire avec le libraire ambulant, 
un colporteur, prés de moi, offrait des chemises de toile, en chantant, 
sur un air de complainte, des vers hollandais a lourdes rimes. Tout a 
coup, il interrompit son chant mercantile pour interpeller vivement 
le professeur Caspar Esselens, mon hôte et mon ami, qui, de sa 


maisonnette entourée de fleurs, m'avait accompagné jusqu'au Grand- 
Marché. Je vis qu'il me montrait du doigt et j'entendis qu'il 
prononçait le nom de Dreyfus. 


—Reconnaissant à votre parler que vous êtes Francais, me dit le 
professeur Caspar Esselens, il voudrait savoir de vous si la grande 
iniquité ne sera point réparée. Mais je ne vous cache pas qu'il craint 
que vous ne soyez un ennemi de Dreyfus et un de ces Français qui ne 
veulent point étre justes, et a qui il ne saurait donner la bienvenue. 


J'examinai le colporteur. C'était un très vieux Hollandais, halé 
comme un matelot. 


Il avait de gros yeux clairs; de longues peaux inertes lui tombaient 
des joues; une touffe blanche de poils de bouc pendait à son menton. 
Il ressemblait au président Krüger, tel qu'on le voit sur son portrait 
dans les journaux anglais. Un tricot de laine enveloppait son corps 
maigre et robuste. 


—Ce pauvre homme, m'écriai-je, s'occupe aussi de l'Affaire. 


—Il n'y a personne dans notre ville qui ne s'y intéresse, me répondit 
le professeur Caspar Esselens. C'est la conversation de nos 
déchargeurs du port comme de nos magistrats. N'avez-vous pas vu les 
portraits de Picquart et de Zola à la vitrine de tous les libraires? les 
bulletins du procès de Rennes affichés à la fenêtre de toutes les 
boutiques de tabac? et, dans nos beaux magasins de la Hoogstraat, 
des cartes postales, des boutons de manchettes, des pipes, des étuis, 
une multitude de menus objets décorés de figures en l'honneur des 
défenseurs de la justice? Ne savez-vous point que nous avons envoyé 
une adresse à Labori? Les sentiments ici ne sont point partagés en 
deux sens contraires. L'innocence de Dreyfus et le crime d'Esterhazy 
éclatent à tous les yeux. Et, parce que nous aimons la France, son 
égarement, qui nous causa une pénible surprise, nous plonge dans 
une profonde tristesse. Ne vous étonnez pas si un marchand qui vend 
des chemises aux paysans est ainsi soucieux des intérêts de la justice. 
En Hollande, les gens du peuple sont instruits et moraux. L'Évangile 
est rapproché d'eux et familier, dans leurs livres de piété comme 
dans ces tableaux de Rembrandt où les paraboles sont mises en 
action par des Hollandais, tels qu'on en voit sur le Dam, dans les 
boutiques et au moulin. 


Cependant, le colporteur se mit 4 me parler avec véhémence; et il me 
sembla que, de sa gorge rouillée par l'air humide de la digue, 
sortaient des paroles de blame et d'adjuration. 


—Dites-lui, monsieur Esselens, que je suis un ami de Picquart et de 
Zola. 


Ayant recu ce bon avis, le colporteur réfléchit avec la lenteur des 
vieux et des simples, qui machent lentement leur pensée comme leur 
nourriture. Puis il me tendit la main. 


Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé par l'or juif. Je ne crois 
pas que mon ami, le professeur Caspar Esselens, qui a acquis par 
déduction, comme il le dit, la certitude scientifique de l'innocence de 
Dreyfus, soit un ennemi de la France. Je ne crois pas que la Hollande 
soit vendue au Syndicat, ni l'Europe. Car c'est l'Europe, c'est le 
monde entier qu'il eût fallu acheter. Ou bien, c'est le monde entier 
qui se rencontrerait dans une haine inconcevable de la France. 
L'Angleterre, égoïste et affairée, l'Allemagne, qui ne songe qu'à vivre 
en paix avec nous pour chercher au loin des débouchés à sa 
production hâtive, énorme, déjà surabondante; la faible Autriche, à 
l'exception des antisémites qui pullulent à Vienne (car la maladie de 
l'antisémitisme, qui ne prend pas sur les peuples robustes, s'attaque 
aux nations malades); la Belgique, le Danemark, la Suisse, races 
sensées, d'esprit libéral; l'Italie, la Russie, l'Amérique: tous les 
habitants du monde enfin, malgré la diversité de leurs génies et de 
leurs moeurs, de leurs croyances et de leurs habitudes, jugent cette 
affaire de la même manière et proclament l'innocence du condamné 
de 1894. Et l'on veut que le sentiment unanime du monde entier 
dépende d'un syndicat juif qu'on n'a jamais pu découvrir, et que tous 
les peuples de la terre conspirent pour sauver un petit capitaine 
israélite français! Qui sont donc ces juifs qui achètent l'univers, 
quand leurs plus riches coreligionnaires de France gardent leur or, ou 
bien le mettent dans les journaux des jésuites et de l'état-major? Une 
si niaise imagination a dû naître dans la loge où le Uhlan dinait avec 
la fille Pays, et c'est la, sans doute, dans les balayures de la 
concierge, qu'un général l'a ramassée pour la porter à la barre d'un 
Conseil de guerre. 


Puisqu'il y a une conjuration des peuples, comment ne pas voir que 
c'est la conjuration de la conscience humaine? Comment ne pas voir 


que, si tout ce qui est doué d'intelligence et de sentiment sur la 
planéte se tourne vers le capitaine Dreyfus, c'est que cet étre 
imperceptible, ce rien humain, est devenu le symbole de l'humanité 
souffrante et que l'humanité entière se sent offensée en lui? Et 
comment ne pas voir que cette unanimité résulte des conditions 
mêmes dans lesquelles s'exercent l'intelligence et la raison, qui en 
définitive gouvernent les hommes, et que c'est partout la méme 
pensée, parce que la pensée, dans son ensemble, obéit partout aux 
mémes lois? 


Si l'on pense dans la planéte Mars, si l'on pense dans le monde 
énorme et lointain de Sirius et si l'on y recoit des nouvelles de notre 
monde terraqué, on y croit a l'innocence de Dreyfus, comme on y 
croit que la somme des trois angles d'un triangle est égale a deux 
angles droits. 


Ayant mené ces réflexions sur le pavé du Grand-Marché, parmi les 
blondes et rondes ménagéres, je me trouvai au pied de la statue de 
bronze qui figure Erasme de Rotterdam, debout, en bonnet carré et 
en robe fourrée, tenant dans ses mains un gros livre ouvert. 


Le professeur Caspar Esselens, qui commente avec beaucoup de 
savoir et de goût les tragédies d'Euripide, ne craint point, en bon 
Hollandais, les grosses plaisanteries nationales. Il m'en fit une qui a 
pour elle l'autorité d'une longue tradition bourgeoise. 


—Regardez bien la statue, me dit-il, et prenez patience. La main 
tournera le feuillet, quand l'heure sonnera. 


Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa ville, pour ne la plus 
jamais quitter, après avoir, en son temps, visité beaucoup de villes, 
beaucoup lu et beaucoup écrit, enseigné les lettres antiques, et châtié 
les moeurs en souriant, se montre si simple et si familier encore sur 
son socle glorieux, il a un tel air de bonhomie dans sa finesse, que, 
volontiers, j'aurais osé prendre quelques libertés avec lui. L'envie me 
venait de lui adresser la parole et de l'engager dans un de ces 
colloques qu'il menait, en son vivant, avec tant d'élégance et de 
raison. Pour un peu, je lui aurais dit avec un grand salut: 


—Docteur, tu connaissais les moines et ne les aimais pas. Tu les 
savais ignares, libidineux, paresseux et gourmands. Les nôtres sont 


d'une nouvelle espéce. Je crois qu'ils te déplairaient davantage si tu 
les voyais travailler, avec des militaires, a l'abétissement d'une 
grande nation qui, dans le siécle dernier, fut instruite dans la sagesse 
et dans la tolérance par des hommes excellents dont le plus illustre 
avait tes traits et ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce peuple 
francais, chez qui tu vins étudier en ta jeunesse, a été grandement 
berné, tympanisé et dindonné de nos jours par un quarteron de 
bureaucrates chamarrés. Ah! docteur, la dame au bonnet vert a qui 
tu dictas d'ironiques discours, qu'on lit encore, agite précisément a 
cette heure, sur mes compatriotes assourdis, plus de sonnettes que 
n'en contenait la marotte que tu mis en sa main, plus de grelots que 
n'en eut jamais la mule espagnole qui te porta ton diplôme de 
conseiller de l'empereur Charles-Quint. On a persuadé aux coquebins, 
fort nombreux en tous pays et même en France, qu'il était honorable 
et profitable de maintenir un innocent au bagne afin de ne pas 
déplaire à un général qui l'a fait condamner frauduleusement, et 
qu'on admire pour avoir fait périr six mille soldats français dans une 
expédition contre des sauvages nus et sans armes. Croyais-tu, 
docteur, que la folie pût aller jusque-là? 


Voilà ce que j'aurais peut-être osé dire respectueusement à Erasme de 
Rotterdam, quand les onze heures sonnèrent au cadran de Groote 
Kerk. 

Alors le professeur Caspar Esselens me dit avec un rire candide: 


—Onze heures! Il n'a pas tourné le feuillet. C'est qu'il n'a pas 
entendu. Il est sourd. 


Et je songeai: 


«Tant mieux pour lui! Heureux les sourds! Ils n'entendent pas ces 
militaires mentir sous serment, pour l'honneur de l'armée. Ils 
n'entendent pas l'apologie forcenée des imposteurs et des faussaires. 
Ils n'entendent pas ces cris de mort aux juifs et de haine aux 
étrangers poussés dans les rues d'une ville qui convie les peuples aux 
fêtes d'une Exposition universelle.» 


Le professeur Caspar Esselens me prit par le bras et me dit 
doucement: 


—Croyez-moi, cher ami, les Français ont tort d'accueillir avec 


défiance et mépris toute pensée et toute opinion venue du dehors. Ils 
méconnaissent les conditions nécessaires de l'existence sur la planète. 
L'échange des idées est aussi indispensable aux peuples que l'échange 
des substances. Autrefois, la France comprenait cette vérité; d'où 
vient qu'elle ne la comprend plus? 


Il tira de sa poche un cigare enveloppé d'or comme une momie 
royale de Thèbes et qu'il n'avait pas payé plus de dix cents; il l'alluma 
et reprit du ton le plus cordial: 


—Il était bien naturel que cette affaire nous intéressât comme si elle 
était nôtre. Ce qui vient de vous ne nous est jamais indifférent. Un de 
vos compatriotes l'a dit: «Les choses de France deviennent vite choses 
humaines.» 


Et il poursuivit d'un accent plus grave: 


—Surtout, ne croyez pas que le bon renom de la France, compromis 
par quelques malfaiteurs, soit pour cela perdu. Le peuple français est 
innocent de ces fautes et de ces crimes. Un peuple est toujours 
irresponsable parce qu'il est toujours inconscient, ou du moins qu'il 
ne parvient à la conscience que pour un petit nombre d'idées très 
grandes et très simples. En ce cas d'ailleurs il est certain que votre 
peuple a été trompé par ses journaux. Mais s'il est vrai que son 
ignorance a causé sa défaillance, s'il est vrai qu'il a essuyé une 
grande défaite morale, il est vrai pareillement qu'une petite poignée 
d'hommes courageux a sauvé l'honneur du pays. Vous savez en quelle 
estime nous tenons Zola et Picquart. La gloire d'Athènes est grande. 
Combien peu d'hommes font la gloire d'Athènes! De tout temps, en 
tout lieu, les hommes qui honorèrent leur patrie en honorant 
l'humanité furent peu nombreux et le plus souvent méconnus, 
insultés, persécutés, condamnés à la prison, à l'exil, au supplice. 
Votre Renan, si je ne me trompe, a dit de bonnes choses dans ce sens. 


Le professeur Caspar Esselens se tut, et comme il me sembla un peu 
plus inquiet que de raison sur l'issue de cette affaire si petite en fait 
et si grande en esprit, je pris soin de le rassurer: 


—Ne perdez pas confiance, monsieur Esselens; ne désespérez ni de la 
justice ni de la France. Tout cela, je vous le dis, finira, comme il 
convient, par la réhabilitation de l'innocent et le châtiment des 


coupables. J'en ai l'assurance. Et dites bien à vos élèves et à tous vos 
amis que la France, loin d'être abaissée, se trouve aujourd'hui 
précisément au plus haut point du monde, puisqu'on y combat pour 
une idée. 


Je vous prie, mon cher Bergeret, etc. 


Vill 


M. Bergeret se promenait dans le jardin du Luxembourg, au déclin du 
jour. Les feuilles desséchées des platanes, qui tombaient en 
tournoyant a ses pieds, lui donnaient une douce idée de la mort; il 
songeait que, pour la nature comme pour l'homme, vivre c'est périr 
sans cesse, et que les Grecs ingénieux avaient raison de donner a 
l'amour et a la mort le méme visage et le méme sourire. Sous la 
statue de la Marguerite des princesses il rencontra M. Mazure, 
archiviste départemental, qui était venu passer quelques jours a 
Paris, dans la science, l'amitié et les divertissements. 


—Je viens de voir mon collègue Lehaleur, dit Mazure. La fièvre qu'il 
a prise à Rennes ne le quitte pas. Il en est consumé. Cette déplorable 
affaire n'a fait que trop de victimes. Heureusement qu'elle est 
terminée. 


—Elle n'est pas terminée, répondit M. Bergeret. Les conséquences de 
toute action sont infinies. Celle-la aura des suites qu'il n'est possible a 
personne d'arrêter. Il en est des forces morales comme des forces 
physiques: elles se transforment et ne se perdent pas. On n'arrête pas 
un mouvement d'idées sans échauffer les esprits, et la chaleur, 4 son 
tour, produit du mouvement. On n'anéantit point une force. 


—Il faut pourtant que l'apaisement se fasse. Le pays tout entier le 
veut. Il veut oublier. 


—On ne s'endort pas sur un oreiller de fraudes et de violences. Il 
n'est point d'amnistie qui puisse réconcilier l'erreur et la vérité, le 
crime et l'innocence. Ne voyez-vous pas qu'il y a des justes qui ne 
veulent point être pardonnés? Aujourd'hui même, Picquart et Zola 
refusent une injurieuse clémence et demandent justice. 


—Il faut être raisonnable. Vous n'espérez pas ramener l'opinion 
égarée. 

Et il n'y a point de pouvoir en France que l'opinion n'entraîne pas. 
Pourquoi s'obstiner inutilement? 


—Il est vrai que si je m'arrêtais aux apparences, je pourrais 


désespérer de la justice. Il y a des criminels impunis; la forfaiture et 
le faux témoignage sont publiquement approuvés comme des actes 
louables. Les esprits chérissent leur vieille erreur comme un bien 
précieux. Je n'espére pas que les adversaires de la vérité avouent 
qu'ils se sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux plus grandes 
ames. Mais les conséquences nécessaires de leurs erreurs et de leurs 
fautes se produisent malgré eux, et ils voient avec étonnement leur 
perte commencée. 


—Ils restent le nombre. 


—Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et c'est la défaite irréparable. 
Quand on est vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et 
espérer une revanche. Mais la défaite intérieure est définitive. 
Qu'importe, dès lors, que les sanctions légales tardent ou manquent! 
La seule justice naturelle et véritable est dans les conséquences 
mêmes de l'acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites, 
parfois arbitraires. Et la faction des violents et des injustes souffre 
déjà cruellement de son injustice et de sa violence. Voyez et 
instruisez-vous. Ce parti énorme de l'iniquité, demeuré intact, 
respecté, redouté, tombe et s'écroule de lui-même, par l'effet d'un 
travail intime de dissolution, et périt par cela seul qu'il est mauvais. 
N'êtes-vous pas frappé de voir que ces tribunaux militaires, superbes, 
au milieu des louanges et des applaudissements, s'affaissent sous le 
poids des erreurs et des fautes dont on leur faisait des vertus? Une 
loi, déposée aujourd'hui sur le bureau de la Chambre, les atteint dans 
leur triomphe. 


Cette loi sera discutée, combattue, amendée peut-être. Elle sera 
votée. Les juges militaires l'ont eux-mêmes préparée, imposée. Les 
légistes du gouvernement n'ont fait que la rédiger. Une juridiction 
qui n'avait ni la lumière ni l'indépendance, est en vain applaudie, 
adulée, caressée. Elle va disparaître. Le moindre effort l'emportera. 
Pourtant hier encore elle sacrifiait, dans l'ivresse publique, un 
innocent à sa puissance. Et voici qu'elle meurt d'être injuste. Ainsi, 
par ses fautes, elle a contribué au progrès des moeurs: 


C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font. 


Quand un tel résultat est déjà obtenu, pourquoi se plaindre que de 


grands coupables échappent a la loi et gardent de méprisables 
honneurs? Cela n'importe pas plus, dans notre état social, qu'il 
n'importait, dans la jeunesse de la terre, quand déjà les grands 
sauriens des océans primitifs disparaissaient devant des animaux 
d'une forme plus belle et d'un instinct plus heureux, qu'il restat 
encore, échoués sur le limon des plages, quelques monstrueux 
survivants d'une race condamnée. 


Et voyez encore. Ces moines ennemis de la justice et de la liberté 
fondaient leur puissance sur une iniquité qui semblait assez vaste 
pour les porter. Avant même que l'iniquité soit détruite, ils 
s'écroulent. Leur ruine est prochaine. La loi, la faible loi, insultée et 
bafouée par eux, entre tout a coup dans leurs riches maisons, et la 
caisse où ils entassaient des centaines de mille francs en gros sous est 
a cette heure fermée de ce petit fil si mince, qu'on ne peut rompre. 
Ce n'est là, je le sais, qu'une descente de police. Mais que de menaces 
sont suspendues sur ces agitateurs! N'ont-ils pas désormais tout à 
craindre d'un Parlement naguère leur complice, qui demain les 
frappera peut-être, et avec eux toutes ces congrégations qui 
s'enrichissaient dans l'ombre, achetaient secrètement des maisons et 
des terres? Et ces moines prospères, ces riches marchands de miracles 
courent un grand péril, pour s'être associés à l'injustice triomphante. 


Voyez enfin! tout ce qui s'appuya sur ce qui n'était pas la vérité 
chancelle. Méline était fort. Qu'est-il à présent? Et les royalistes qui 
se croyaient plus forts que lui en se faisant plus iniques, que sont-ils 
devenus? Leur prince, ses faibles forces l'ont abandonné. Il ne rôde 
plus, avide et craintif, autour de la France convoitée. Il va se cacher 
derrière les Pyramides, tandis que ses amis sont en prison. 


Peu de changement dans l'état des esprits. Pas de ces brusques 
revirements des foules, qui étonnent. Rien de sensible ni de frappant. 
Pourtant il n'est plus, le temps où un Président de la République 
abaissait au niveau de son âme la justice, l'honneur de la patrie, les 
alliances de la République, où la puissance des ministres résultait de 
leur entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient la 
garde; ce temps de brutalité et d'hypocrisie où le mépris de 
l'intelligence et la haine de la justice étaient à la fois une opinion 
populaire et une doctrine d'État, où les pouvoirs publics protégeaient 
les porteurs de matraque, où c'était un délit de crier «Vive la 


République!» Ces temps sont déja loin de nous, comme descendus 
dans un passé profond, plongés dans l'ombre des ages barbares. 


—Ils peuvent revenir. 


—Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en sommes séparés encore 
par rien de solide, par rien méme d'apparent ni de distinct. Ils se sont 
évanouis comme les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le 
moindre souffle peut encore ramener ces ombres. Je le sais. Je crois 
pourtant que la République est sauvée, et avec elle la parcelle de 
justice et de vérité qu'elle peut réaliser. C'est peu de chose. Mais ce 
peu nous est précieux quand nous avons failli perdre, dans un abime 
de violence et d'imbécillité, tout ce qui fait le génie et la beauté de la 
France, la tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout ce qui donne 
un sens a notre histoire, un caractére a notre peuple, tout ce qui est 
cher aux Francais qui aiment assez leur patrie pour la vouloir juste et 
généreuse. Ce qui frappe nos adversaires comme des coups imprévus, 
ce qu'ils attribuent à la malignité d'un petit nombre d'hommes au 
pouvoir, encore mal assis et mal obéis, n'est en réalité que la 
conséquence de leurs propres fautes, quand ils ont cru se fortifier 
dans l'injustice et l'erreur. Il est de toute nécessité qu'une société 
humaine soit en définitive juste et raisonnable. La démocratie, sans 
en avoir conscience, les abandonne, et c'est pourquoi ils tombent par 
terre. Leur chute est molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas 
certain qu'ils puissent se relever. Ce que n'ont pu faire les ennemis de 
la République et de la liberté quand ils avaient pour eux le Président 
de la République, les ministres, tous les pouvoirs publics, la presse, la 
foule terrifiée et abusée, et ces chevaux dont la bride était aux mains 
des séditieux, le pourront-ils quand les républicains, encore timides, 
mais inquiets et pleins de méfiance, commencent a se défendre? Et 
qui donnera l'assaut? La troupe mince et brillante des riches et des 
oisifs, renforcée des camelots a quarante sous. Rien de plus. Le 
bourgeois regarde avec bienveillance. Mais il ne combat pas, et il ne 
sert la réaction qu'en applaudissant aux couplets nationalistes des 
cafés-concerts. Cependant la masse grave et sombre, énorme, des 
travailleurs, qu'on n'amuse plus avec de la politique et des émeutes, 
le peuple qui, un jour, peut tout exiger puisqu'il produit tout, 
s'organise, apprend a penser et s'apprête à vouloir. 


LA PRESSE 


Ce soir-la, M. Bergeret recut, dans son cabinet, la visite de son 
collégue Jumage. 


Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour, a la 
méme heure, de deux méres amies, pour qui ce fut, par la suite, un 
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble. 
Lucien ne s'inquiétait en aucune manière d'être entré dans la vie au 
méme moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait 
avec contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur cours, 
ces deux existences simultanément commencées, et il se persuada 
peu à peu qu'il était juste, équitable et salutaire que les progrès de 
l'une et de l'autre fussent égaux... 


... Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences 
fut que Jumage s'habitua à penser et à agir en toute occasion au 
rebours de Bergeret; non qu'il n'eût point l'esprit sincère et probe, 
mais parce qu'il ne pouvait se défendre de soupçonner quelque 
malignité dans des succès de carrière plus grands et meilleurs que les 
siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes sortes de 
raisons honorables qu'il s'était données et pour celle qu'il avait d'être 
le contradicteur, d'être l'autre de M. Bergeret, il s'engagea dans les 
nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait pris le 
parti de la révision. Il se fit inscrire à la ligue de l'Agitation française, 
et même il y prononça des discours. Il se mettait pareillement en 
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les systèmes de 
chauffage économique et dans les régles de la grammaire latine. Et 
comme enfin M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage n'avait 
pas toujours raison. 


Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un 
système raisonné, n'altéra point une amitié formée dès l'enfance: 
Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret dans les disgrâces que celui- 
ci essuyait au cours parfois embarrassé de sa vie. Il allait le voir à 
chaque malheur qu'il apprenait. C'était l'ami des mauvais jours. 


Ce soir-là, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine 


brouillée et trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que 
Lucien connaissait. 


—Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas? 
—Non. 


—Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ça n'a aucune 
importance... Je t'apportais un article. Mais je te le répéte, c'est sans 
importance. 


Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la 
main pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret 
replia le bras, et Jumage posa, d'une main un peu tremblante, le 
papier sur la table: 


—Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait 
mieux... Peut-étre est-il bon que tu saches... Comme tu as des 
ennemis... 


—Flatteur! dit M. Bergeret. 
Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au crayon bleu: 


«Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait 
en province, vient d'étre chargé de cours a la Sorbonne. Les étudiants 
de la Faculté des lettres protestent énergiquement contre la 
nomination scandaleuse de ce protestant antifrançais. Et nous ne 
sommes pas surpris d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont 
décidé d'accueillir comme il le mérite, par des huées, ce sale juif 
allemand, que le ministre de la trahison publique a l'outrecuidance 
de leur imposer comme professeur.» 


Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture: 


—Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la 
peine. C'est si peu de chose. 


—C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me 
laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable 
et véritable, de ce que j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas 
beaucoup fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen 


Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. 
Bourgeois était alors grand maitre de l'Université. Et nous avons 
connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. Bourgeois. 
Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j'étais chassé de l'Université 
par un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux 
bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, 
quelle récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son 
âpreté, plus haute, que l'injure des ennemis de la justice? J'eusse 
souhaité que l'écrivain injurieux, qui malgré lui me rend témoignage, 
sût exprimer une pensée plus exacte dans une forme plus durable. 
Mais c'était trop demander. 


—Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison de tes 
fonctions. Tu peux traîner ton diffamateur devant le jury. Mais je ne 
te le conseille pas: il serait acquitté. Le jury a de ces défaillances. 


—Il est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incliner à croire que 
la diffamation des fonctionnaires et les attaques idéales dirigées 
contre les corps constitués ne sont point punissables. Si, quand on 
leur soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit 4 un Président de la 
République mal préparé a entendre de si justes paroles, les jurés de 
la Seine en condamnèrent l'auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des 
cris inhumains, sous des menaces hideuses, dans un insupportable 
bruit de ferraille, au milieu de tous les fantômes de l'erreur et du 
mensonge. Ils ne recommenceront pas. Et ils ont montré depuis qu'il 
ne fallait plus se plaindre a eux des blessures trop subtiles faites par 
les pierres de la parole et les fléches de la pensée. Je ne connais pas 
précisément leurs raisons, mais je leur en préterai d'abondantes et 
d'excellentes. 


»Peut-être estiment-ils qu'un délit si fréquent et mille fois répété 
chaque jour, du matin au soir, est non plus un délit, mais un usage. 
Peut-être pensent-ils que c'est de la politique et l'effet nécessaire de 
nos institutions; qu'il est dangereux de limiter en faveur d'un seul 
intéressé les droits de la pensée humaine; qu'il y a de bonnes 
diffamations comme il y en a de médiocres et de mauvaises, et qu'il 
est difficile de les distinguer; qu'on peut porter de justes et 
généreuses accusations contre un homme puissant ou contre une 
grande institution sans être en état d'en fournir les preuves formelles, 
ainsi que cela s'est vu, et qu'il est enfin de ces accusations 


condamnées par les lois qui concourent au bien public et importent 
au salut de la patrie. Enfin, il est possible que les jurés acquittent les 
journalistes par excés de respect. Et il est possible qu'ils les acquittent 
par excés de mépris. En tout cas ils ont supprimé le délit de 
diffamation. 


—Il est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne t'accorderait 
aucune satisfaction. Mais si la proposition Joseph Fabre était votée, 
tu aménerais ton diffamateur en police correctionnelle où il serait 
admis a faire la preuve. Et comme il ne pourrait prouver que tu es a 
la fois un protestant antifrancais et un sale juif allemand, il serait 
condamné. 


—J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a très bien parlé de Jeanne 
d'Arc, dit M. Bergeret. Mais sa loi est d'une excessive imprudence. Si 
elle était votée, les juges l'appliqueraient d'une façon qui pourrait 
bien un jour surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui-même. Il 
n'est pas sage de remettre à d'honnêtes magistrats, qui ne savent que 
leur Code, la connaissance d'une cause qui intéresse 
contradictoirement une personne ou un groupe de personnes et 
l'universalité des citoyens et des hommes, car un journaliste écrit 
pour tout le monde et de sa liberté dépendent toutes les libertés. 


—Mais alors!... dit Jumage. 


—Alors, répondit le professeur Bergeret, l'offense aux grands corps 
publics et la diffamation des personnes en place ne seront point 
punies. Et ce sera bien ainsi. La diffamation est parfois infame, 
parfois généreuse. L'indignité du diffamé la rend innocente, 
l'indignité du diffamateur la rend méprisable. Dans l'un et l'autre cas 
elle relève de l'opinion et non des lois. Il est vrai que c'est beaucoup 
l'usage, en ce temps-ci, de diffamer les honnétes gens. Mais dans 
l'état de banalité et d'avilissement où cette espèce de diffamation est 
tombée, si elle gardait encore quelque force, ce serait parce qu'elle 
est suivie de sanctions pénales. Sans cette suite et ce cortége, elle 
tombe misérablement. C'est la peine dont vous la frappez qui la 
reléve. Car enfin si mon diffamateur brave la prison, c'est un gaillard. 
Ce serait un héros s'il y jouait sa vie. Ne risquant rien, c'est un 
polisson. Sans compter que sa voix gréle, un procés la grossit, et que 
les juges, en punissant l'injure, la publient. Un des plus absurdes et 
des plus constants préjugés de l'animal humain est de croire a 


l'efficacité des chatiments, qui, la plupart du temps, ne servent a rien, 
puisque la société subsiste et prospére aprés qu'ils sont diminués ou 
supprimés. Pour ma part je crois fermement que le journaliste qui 
m'a appelé intellectuel croupi, protestant antifrancais et sale juif 
prussien ne mérite ni la prison ni l'amende et qu'il est un innocent. 


Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa d'entendre ces 
paroles émues: 


—Écoute-moi, Lucien; je n'ai aucune de tes idées sur l'Affaire. J'ai 
blamé ta conduite, je la blame encore. Mais je tiens à te déclarer que 
je réprouve énergiquement les procédés de polémique dont certains 
journaux usent à ton égard. Et, si j'ai un reproche à te faire, c'est de 
ne pas les blâmer toi-même avec la même vigueur. Ton indulgence 
est immorale. Permets-moi de te dire que je ne la concois guère chez 
un membre de la ligue des Immortels Principes. La déclaration de 
1791, invoquée par cette ligue, porte précisément que la libre 
communication des pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de l'homme, et que tout citoyen peut donc parler, écrire, 
imprimer librement, sauf à répondre de cette liberté dans les cas 
déterminés par la loi... Sauf à répondre de l'abus, tu entends. 
L'outrage est un de ces cas. L'auteur en doit répondre. Tu ne peux pas 
sortir de là. 


—Je n'y entrerai point, répondit M. Bergeret. C'est de la 
métaphysique. Je reste dans la réalité des choses. En fait, il n'est pas 
si facile que le croyaient les législateurs de 1791 de distinguer l'abus 
de l'usage, et pour nous en tenir au point que nous examinons, de 
marquer la limite qui sépare la sévérité de l'outrage, la critique de 
l'offense. Il est plus malaisé encore de peser les intentions de 
l'écrivain. Nous avons vu, sous la présidence d'un ministre laboureur, 
un généreux appel à la justice et à l'humanité poursuivi comme un 
crime. Et dans le même temps il était permis d'insulter à l'innocence 
et d'offenser la vérité. Cette dame nue fut mal protégée par les lois 
durant dix-huit mois environ. Un tel exemple, précédé de beaucoup 
d'autres, me confirme dans l'idée qu'il vaut mieux ne poursuivre 
personne pour du papier noirci. 


Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur manque ainsi la 
qualité essentielle a tout délit. Celui que la proposition Joseph Fabre 
prétend restaurer, la diffamation d'Etat, échappe notamment a toute 


définition. Il est périlleux d'en saisir les juges correctionnels, qui ne 
le reconnaitraient qu'à des signes incertains. Ils le puniraient 
cependant; et ce serait une peine faible et vaine. Lors de la 
Renaissance, dès que se répandirent dans les pays d'Europe ces 
petites presses à bras et ces pauvres casses de lettres mobiles qui 
faisaient la charge d'un âne et qui devaient changer le monde, tous 
les princes armèrent des lois contre l'imprimerie naissante. En 
France, sous François ler et sous Henri II, quiconque publiait un écrit 
sans avoir préalablement obtenu l'approbation de la Sorbonne était 
puni de mort. On y pendit a force les colporteurs de Genéve, 
coupables de vendre des priéres calvinistes dans les campagnes. En 
1618, alors que Luynes, «qui n'avait jamais entendu parler d'affaires 
ni vu autre chose que des chiens et des oiseaux», gouvernait le 
royaume, le poéte Durant, pour avoir fait un livre, fut rompu vif en 
gréve, avec deux de ses complices. 


Le dix-septiéme siécle, que nous croyons poli parce qu'on y dessinait 
des jardins et qu'on y composait des piéces de théatre, des oraisons 
funébres et des fables, ne le céda guére en barbarie aux ages 
précédents. En 1694, l'année même où l'évêque Bossuet, dans ses 
Maximes sur la Comédie, traitait Corneille d'entremetteur et Molière 
d'histrion, les imprimeurs Rambaud et Larcher furent pendus pour 
avoir publié un libelle intitulé l'Ombre de Scarron, où le roi était traité 
sans respect. 


Le supplice des pauvres colporteurs genevois n'empêcha pas les 
progrès de la Réforme. La mort de deux malheureux imprimeurs 
n'épargna pas à Louis XIV une vieillesse exécrée et funeste. La 
cruauté des arrêts de justice n'arrêta pas les progrès de l'esprit public. 
Avec le dix-huitième siècle se leva l'aurore de la douceur humaine. 
Les lois suivirent, en boitant et en rechignant, les préceptes des 
philosophes. Aux époques troublées, dans les jours de violence, il y 
eut de brusques retours au passé. 


Les législateurs de l'an IV tentèrent de défendre la liberté comme les 
Parlements défendaient la monarchie et l'Église. La loi du 27 
germinal punit de mort la provocation à la dissolution du 
gouvernement et au rétablissement de la royauté. Cette loi furieuse 
ne sauva pas la République. 


Et vous croyez aujourd'hui que la menace de six mois de prison et de 


cing cents francs d'amende empéchera ce que n'ont pu empécher la 
corde et la roue, et plus tard la guillotine! Et vous croyez à l'efficacité 
de vos peines dégénérées! 


La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entiére. Elle seule est 
bonne et salutaire. 


Vous la devez a la presse, non pas seulement a la presse qui la mérite 
par sa prudence, mais à la presse telle qu'elle est, sage ou folle. Vous 
la devez a la presse, parce que la presse exprime la pensée de la 
nation entière, et qu'elle est et doit être, comme cette pensée même, 
diverse, confuse, contradictoire, juste, injuste, sage, absurde, 
violente, magnanime; parce qu'elle est la conscience de la foule 
obscure des citoyens comme de l'élite des intelligences, et le miroir 
où chacun, se voyant au milieu de tous, se compare et se juge; parce 
qu'il est indispensable qu'elle dise tout ce qui se croit ou se pense 
confusément autour de nous, en sorte que le vrai et le faux se 
trouvent amenés à la lumière dans la même proportion où ils sont au 
fond des esprits; parce que ses faiblesses et ses hontes, son ignorance 
brutale, ses préjugés stupides lui viennent de la communauté, tandis 
qu'elle possède en propre cette force et cette vertu attachées à la 
parole humaine; parce que, tant bien que mal, elle pense, et que la 
pensée, à la longue, s'ordonne d'elle-même selon des lois supérieures, 
qu'on ne peut transgresser, et produit la conciliation des contraires; 
parce qu'elle apporte des faits et donne des raisons, et que si les faits 
qu'elle apporte sont faux, elle les anéantit dès qu'elle les expose, et 
que ses raisons, fussent-elles les pires de toutes, impliquent la 
reconnaissance de la raison souveraine; parce qu'elle ne peut ni se 
tromper ni mentir sans mettre à découvert le mensonge et l'erreur, et 
qu'ainsi, de gré ou de force, elle travaille, en définitive, à 
l'établissement de la vérité; parce que ses discussions ardentes, 
partiales, et même injurieuses ou ineptes, se substituant à la violence 
matérielle, annoncent l'adoucissement des moeurs et y contribuent; 
parce que, étant l'idée, elle doit rester indépendante du fait, étant la 
pensée, elle doit dominer tout acte, étant la force morale, elle doit 
être soustraite à la force matérielle. 


Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse, quand elle est 
libre, est faible pour le mal et forte pour le bien. C'est à la liberté de 
la presse que nous devons le triomphe récent d'une juste cause. 


Quand une petite poignée d'hommes intelligents et généreux 
dénoncèrent, pour l'honneur de la France, la condamnation 
frauduleuse d'un innocent, ils furent traités en ennemis par le 
gouvernement et par l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et par la 
parole ils furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre 
eux, avec quelle ardeur! tu le sais. Mais elles servirent la vérité 
malgré elles, et, en publiant des piéces fausses, permirent d'en établir 
la fausseté. Les mensonges se détruisirent les uns par les autres. 
L'erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il 
ne subsista que ce qui avait de la suite et de la continuité. La vérité 
possède une force d'enchaînement que l'erreur n'a pas. Elle forma, 
devant l'injure et la haine impuissantes, une chaîne que rien ne peut 
plus rompre. Mais, pour accomplir ce travail heureux, il fallait une 
presse libre. Nous l'avons eue, grâce à la République, malgré la 
mauvaise foi et la tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité a été 
servie dans la presse par ses ennemis presque autant que par ses 
amis. 


Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le journal que 
lui avait apporté Jumage, parcourut d'un regard tranquille l'article 
qui commençait par ces mots: Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel 
Bergeret, qui croupissait en province... 


Puis il dit avec douceur et gravité: 


—Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles-mémes sont de vil 
prix, je les tiens pour intangibles et sacrées, parce que, dénuées de 
pensée, elles ont du moins été tracées avec les signes de la pensée, 
avec ces caractéres d'imprimerie, ces saintes petites lettres de plomb 
qui ont porté le droit et la raison par le monde. 


LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE 


—Notre esprit, dit mon bon maitre, est ainsi fait que rien ne le 
trouble ni ne le blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et l'usage 
use, si je puis dire, notre indignation, aussi bien que notre 
émerveillement. Je m'éveille chaque matin, sans songer, je l'avoue, 
aux malheureux qui seront pendus ou roués pendant le jour. Mais 
quand l'idée du supplice m'est rendue plus sensible, mon coeur se 
trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma 
gorge se serre au point que ce petit poisson n'y saurait entrer. 


—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de rue a Paris 
où, dans une nuit, on n'en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci 
avait-elle volé sa maîtresse, madame la conseillère Josse? 


—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maître; 
vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont condamnée n'en savaient 
pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les 
ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens 
l'homme pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne; mais, 
hors la doctrine de l'Église, qui est certaine, il y a si peu de raison de 
croire à la liberté humaine, que je frémis en songeant aux arrêts de la 
justice qui punit des actions dont le principe, l'ordre et les causes 
nous échappent également, où la volonté a souvent peu de part, et 
qui sont parfois accomplies sans connaissance... 


—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous 
êtes du parti des fripons. 


—Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de 
l'humanité souffrante, et membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui 
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des 
cruautés qui paraitront distinctement dans l'avenir, et dont nos 
arriére-neveux s'indigneront. 


—Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant un petit 
coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées de 
nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et 


d'une humanité excessives. Les peines sont exactement 
proportionnées aux crimes et vous voyez que les voleurs sont pendus, 
les meurtriers roués, les criminels de lése-majesté tirés 4 quatre 
chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites brûlés, les faux 
monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque une 
extréme modération et toute la douceur possible. 


—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, 
équitables et doux. Aux âges gothiques de Saint Louis et même de 
Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui nous semble 
rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous jugeront rudes à leur 
tour, et qu'ils trouveront encore quelque chose a retrancher sur les 
tortures et sur les supplices dont nous usons. 


—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est 
nécessaire pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point par la 
douceur. Quant aux peines, elles sont réduites à ce qui est nécessaire 
pour assurer la vie et les biens des citoyens. 


—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le 
juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des intérêts et des 
préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont punies 
non point en proportion de la malignité qui y est attachée, mais en 
vue du dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles causent à la 
société. C'est ainsi que les faux monnayeurs sont mis dans une 
chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de malice à 
frapper des écus. Mais les financiers en particulier et le public y 
éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se 
vengent avec une impitoyable cruauté! Les voleurs sont pendus, 
moins pour la perversité qu'il y a à prendre un pain ou des hardes, 
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de l'attachement naturel 
des hommes à leur bien. Il convient de ramener la justice humaine à 
son véritable principe qui est l'intérêt matériel des citoyens et de la 
dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enveloppe avec une 
pompeuse et vaine hypocrisie. 


—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois pas. Il me 
semble que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et que cette utilité même, qui vous fait la mépriser, vous la devrait 
rendre auguste et sacrée. 


—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maitre. 


—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point. 
Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je goûter? 


Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa vie, 
laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du 
petit huissier. 


—A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est 
bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le répète, 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité même 
que vous dites être dans son origine et dans son principe, vous la 
devrait rendre auguste et sacrée. Mais il vous faut convenir encore 
que l'essence même de la justice, est le juste, ainsi que le mot 
l'indique. 


—Monsieur, dit mon bon maître, quand nous aurons dit que la 
beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons rien 
dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé 
que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attribuer à chacun 
ce qui lui appartient, et que les lois sont justes quand elles 
sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes n'ont rien 
en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à leur garantir le fruit 
de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles ressemblent à ces 
conventions des enfants qui, après qu'ils ont gagné des billes, disent à 
ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité 
des juges se borne à discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu 
d'avec celles dont on était convenu en engageant la partie, et cette 
distinction est à la fois délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. 
La grande fille qui, dans ce moment même, pend au bout d'une corde 
de chanvre, avait, dites-vous, volé à madame la conseillère Josse une 
coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous que cette coiffe 
appartenait à madame la conseillère Josse? Vous me direz qu'elle 
l'avait ou achetée de ses deniers ou trouvée dans son coffre de 
mariage, ou reçue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir 
des dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les eût acquises, je vois 
seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces biens de fortune 
qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de 
droit naturel. Pourtant je consens que les barbes lui appartenaient, 
conformément aux règles de ce jeu de la propriété que jouent les 


hommes en société comme les pauvres enfants a la marelle. Elle 
tenait a ces barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins de droits 
qu'un autre, je le veux bien. La justice était de les lui rendre, sans les 
mettre a si haut prix que de détruire, pour deux méchantes barbes de 
point d'Alencon, une créature humaine... 


... Quant à punir les voleurs, c'est un droit issu de la force et non de 
la philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce 
que nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous 
voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dépouille de nos 
biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi 
de nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme 
il s'est vu sous Louis le Grand, alors que les réquisitions furent si 
exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en tirer l'or 
tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des particuliers 
et sur les trésors des églises, et, voilà vingt ans, faisant mes dévotions 
à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouïs les doléances d'un vieux 
sacristain qui déplorait que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le 
trésor de l'église, et ravi même le sein d'or émaillé déposé jadis en 
grande pompe par madame la princesse Palatine, après qu'elle eut 
été guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le prince 
dans ses réquisitions et punit sévèrement ceux qui dérobaient 
quelque pièce aux commissaires du roi. C'est donc qu'elle n'estimait 
pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne pit les 
en séparer. 


—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom 
du roi qui, possédant tous les biens du royaume, en peut disposer à 
son gré pour la guerre ou pour les bâtiments ou de toute autre 
manière. 


—Il est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les règles du 
jeu. Les juges y vont comme à l'Oie, en regardant ce qui est écrit sur 
le tableau. Les droits du prince, soutenus par les Suisses et par toutes 
sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de 
gardes suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait 
droit de porter les dentelles de madame la conseillère Josse. Cela est 
parfaitement exact. 


—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, 
Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer des 


soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en parer. 


—Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent de faire la 
guerre que d'aller à Ramponneau avec une coiffe de dentelle. Mais la 
justice assure à chacun ce qui lui appartient, selon les règles de ce 
jeu de société qui est le plus inique, le plus absurde et le moins 
divertissant des jeux... 


... La plus cruelle offense qu'on ait pu faire à Notre-Seigneur Jésus- 
Christ est de mettre son image dans les prétoires où les juges 
absolvent les pharisiens qui l'ont crucifié et condamnent la 
Madeleine qu'il releva de ses mains divines. Que fait-il, le juste, 
parmi ces hommes qui ne pourraient pas se montrer justes, méme 
s'ils le voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les 
actions de leurs semblables non en elles-mêmes et dans leur essence, 
mais au seul point de vue de l'intérêt social, c'est-à-dire en raison de 
cet amas d'égoïsme, d'avarice, d'erreurs et d'abus qui forme les cités, 
et dont ils sont les aveugles conservateurs? En pesant la faute, ils y 
ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu'elle inspira au lâche 
public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte 
antique et la lettre morte leur servent d'esprit, de coeur et d'âme 
vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques-unes remontent aux 
âges infâmes de Byzance et de Théodora, s'accordent seulement sur 
ce point qu'il faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne 
veut pas changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en 
soi, et les circonstances extérieures en sont si considérables, qu'un 
même acte, légitime dans telle condition, devient impardonnable 
dans telle autre, comme il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, 
donné par un homme sur la joue d'un autre, paraît seulement chez 
un bourgeois l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un 
soldat, un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, 
fera de nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y prenons pas 
garde; mais on se demandera un jour quels sauvages nous étions 
pour punir du dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle 
jaillit du coeur d'un jeune homme assujetti par les lois aux périls de 
la guerre et aux dégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il y avait 
une justice, nous n'aurions pas deux codes, l'un militaire, l'autre civil. 
Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours les effets, sont 
d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se policent jamais, ne 
voudront pas croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de 


guerre vengeant par la mort d'un homme la majesté des caporaux et 
des sergents... 


... Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les 
coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et superficielle. 
Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent à cette grossière 
écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, 
c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux forts et impitoyables aux 
petits. Ils consacrent par leurs sentences les plus cruelles iniquités 
sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité ce qui 
vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur est imposé par le 
devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir l'État dans 
ce qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la 
conservation des moeurs publiques, ou excellentes ou détestables, et 
d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés tyranniques du 
prince, sans parler des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous 
les fleurs de lys un asile inviolable. Le magistrat le plus austère peut 
être amené, par son intégrité même, à rendre des arrêts aussi 
révoltants et peut-être plus inhumains encore que ceux du magistrat 
prévaricateur, et je ne sais, pour ma part, qui des deux je redouterais 
le plus, ou du juge qui s'est fait une âme avec des textes de loi, ou de 
celui qui emploie un reste de sentiment a torturer ces textes. Celui-ci 
me sacrifiera à son intérêt ou à ses passions; l'autre m'immolera 
froidement a la chose écrite. Encore faut-il observer que le magistrat 
est défenseur, par fonction, non pas des préjugés nouveaux, auxquels 
nous sommes tous plus ou moins soumis, mais des préjugés anciens 
qui sont conservés dans les lois alors qu'ils s'effacent de nos âmes et 
de nos moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre 
qui ne sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le 
juge n'a pas le droit de le sentir. 


Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossières, 
étaient du moins claires et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il 
en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile à comprendre en 
comparaison de plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. 
Ces difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué à faire établir 
divers degrés de juridiction, et l'on admet que, ce que le bailli n'a pas 
entendu, messieurs du Parlement l'éclairciront. C'est beaucoup 
attendre de cinq hommes en robe rouge et en bonnet carré, qui, 
même après avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets à l'erreur; 


et il vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans 
appel pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres avant de 
recourir a celle-la. Le prince est de cet avis: car il a des lits de justice 
au-dessus des Parlements... 


Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme l'image de ce 
monde où tout passe et rien ne change. 


Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse: 


—Cela, seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il 
faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils ont 
intérêt à déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord soupçonné. 
L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que, 
dans toute leur procédure, ils écartent la défense comme une 
importune, et ne lui donnent accès que lorsque l'accusation a revêtu 
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force d'artifices, elle a 
pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit même de leur profession, ils 
sont enclins à voir un coupable dans tout accusé, et leur zèle semble 
si effrayant à certains peuples européens qu'ils les font assister, dans 
les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi 
il apparaît que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la 
vie et la liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée 
des juges. Il est vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la loterie, 
sont tenus en dehors de l'affaire dont ils voient seulement les pompes 
extérieures. Il est vrai encore que, ignorant les lois, ils sont appelés, 
non à les appliquer, mais seulement à décider d'un seul mot s'il y a 
lieu de les appliquer. On dit que ces sortes d'assises donnent parfois 
des résultats absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y 
sont attachés comme à une espèce de garantie très précieuse. Je le 
crois volontiers. Et je concois qu'on accepte des arrêts rendus de la 
sorte, qui peuvent être ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du 
moins et la barbarie ne sont pour ainsi dire imputables à personne. 
L'iniquité semble tolérable quand elle est assez incohérente pour 
paraître involontaire. 


Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment de la justice, me 
soupconnait d'être du parti des voleurs et des assassins. Au rebours, 
je réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que je n'en puis souffrir 
même la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de voir que 
les juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier les larrons et les 


homicides, que de les imiter; car, de bonne foi, Tournebroche, mon 
fils, qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, sinon le vol et 
l'assassinat perpétrés avec une auguste exactitude? Et ne voyez-vous 
point que notre justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'à cette 
honte de venger un mal par un mal, une misére par une misére, et de 
doubler, pour l'équilibre et la symétrie, les délits et les crimes? On 
peut dépenser dans cette tache une sorte de probité et de 
désintéressement. On peut s'y montrer un l'Hospital tout aussi bien 
qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un magistrat assez honnête 
homme. Mais j'ai voulu, remontant aux principes, montrer le 
caractère véritable d'une institution que l'orgueil des juges et 
l'épouvante des peuples ont revêtue à l'envi d'une majesté 
empruntée. J'ai voulu montrer l'humilité originelle de ces codes 
qu'on veut rendre augustes et qui ne sont en réalité qu'un amas 
bizarre d'expédients. 


Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et misérable 
origine. L'occasion les fit naître pour la plupart. L'ignorance, la 
superstition, l'orgueil du prince, l'intérêt du législateur, le caprice, la 
fantaisie, voilà la source de ces grands corps de droit qui deviennent 
vénérables quand ils commencent à n'être plus intelligibles. 
L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur 
communique la majesté des oracles antiques. J'entends dire à chaque 
instant, et je lis tous les jours dans les gazettes, que maintenant nous 
faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient à 
des myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage 
immémorial et que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque 
hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des contradictions où 
tombent sans cesse nos législateurs contemporains. Et l'on ne 
remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et 
embrouillés. 


En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises 
moins par elles-mêmes que par la façon dont on les applique, et telle 
disposition très inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en 
vigueur. Les moeurs ont plus de force que les lois. La politesse des 
habitudes, la douceur des esprits sont les seuls remèdes qu'on puisse 
raisonnablement apporter à la barbarie légale. Car de corriger les lois 
par les lois, c'est prendre une voie lente et incertaine. Les siècles 
seuls défont l'oeuvre des siècles. 


Il 


—Il faut reconnaître, dit M. de Terremondre, que, dans son genre, la 
prison de notre ville est quelque chose d'admirable, avec ses cellules 
blanches, si propres, rayonnant toutes d'un observatoire central, et si 
ingénieusement disposées qu'on y est toujours en vue, sans jamais 
rien voir. Il n'y a pas à dire, c'est bien compris, c'est moderne, c'est au 
niveau du progrès. L'année dernière, comme je faisais une 
promenade dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour ombragée 
d'un mirier, une méchante bâtisse de boue et de plâtre devant 
laquelle un grand nègre en guenilles sommeillait. Étant soldat, il 
avait pour arme un bâton. Par les fenêtres étroites de la bâtisse 
passaient des bras basanés, qui tendaient des paniers d'osier. 
C'étaient les prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, 
contre une pièce de cuivre, le produit de leur travail indolent. Leur 
voix gutturale modulait des prières et des plaintes que coupaient 
brusquement des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés 
pêle-mêle dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures, 
voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de 
son assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit rentrer 
dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais bientôt 
d'autres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les 
premières. J'eus la curiosité de regarder par les fentes d'une vieille 
porte de bois l'intérieur de la prison. Je vis dans l'ombre une foule 
déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps de bronze couchés 
parmi des loques rouges, des faces graves portant sous le turban des 
barbes vénérables, des moricauds agiles tressant en riant des 
corbeilles. On découvrait ¢a et 1a, sur les jambes enflées, des linges 
souillés, cachant mal les plaies et les ulcéres; et l'on voyait, l'on 
entendait ondoyer et bruire la vermine. Parfois passaient des rires. 
Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me laissait 
observer les prisonniers tout a loisir, épiant mon départ pour tendre 
la main. Alors, je songeai au directeur de notre belle prison 
départementale. Et je me dis: «Si M. Ossian Colot venait à Tanger, il 
la reconnaitrait et il la flétrirait, la promiscuité, l'odieuse 
promiscuité.» 


—Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais la 


barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers 
musulmans ne souffrent que de l'indifférence et parfois de la férocité 
de leurs gardiens. Du moins n'ont-ils rien à redouter des 
philanthropes. Leur vie est supportable, puisqu'on ne leur inflige pas 
le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée à la cellule 
inventée par nos savants criminalistes. 


«Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particulière aux peuples 
civilisés, qui passe en cruauté l'imagination des barbares. Un 
criminaliste est bien plus méchant qu'un sauvage, un philanthrope 
invente des supplices inconnus à la Perse et à la Chine. Le bourreau 
persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un philanthrope 
pour imaginer de les faire mourir de solitude. C'est là précisément en 
quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est incomparable 
pour la durée et l'atrocité. Le patient, par bonheur, en devient fou, et 
la démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On croit justifier 
cette abomination en alléguant qu'il fallait soustraire le condamné 
aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre hors d'état 
d'accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent 
ainsi sont trop bêtes pour qu'on affirme qu'ils sont hypocrites. 


—Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes 
envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme 
judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots 
de l'ancien régime étaient, pour la plupart, infects et noirs. 


—Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que de tout temps les hommes ont 
été méchants et cruels, et qu'ils ont toujours pris plaisir à tourmenter 
les malheureux. Du moins, avant qu'il y eût des philanthropes, ne 
torturait-on les hommes que par un simple sentiment de haine et de 
vengeance, et non dans l'intérêt de leurs moeurs. 


III 


—J'ai appris ce matin à la préfecture, dit M. Frémont, qu'on coupait 
une tête dans notre ville. Tout le monde en parle. 


—On a si peu de distractions en province! dit M. de Terremondre. 


—Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue légalement 
dans l'ombre. Pourquoi le faire encore, puisqu'on en a honte? Le 
président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la 
peine de mort, en ne l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont- 
ils imité son exemple! La sécurité des individus dans les sociétés 
modernes ne repose pas sur la terreur des supplices. La peine de mort 
est abolie dans plusieurs nations de l'Europe, sans qu'il s'y commette 
plus de crimes que dans les pays où subsiste cette ignoble pratique. 
Là même où cette coutume dure encore, elle languit et s'affaiblit. Elle 
n'a plus ni force ni vertu. C'est une laideur inutile. Elle survit à son 
principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber 
les têtes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale 
issue des sciences naturelles. Et puisque visiblement la peine de mort 
se meurt, la sagesse est de la laisser mourir. 


—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est devenue 
une pratique intolérable, depuis qu'on n'y attache plus l'idée 
d'expiation, qui est toute théologique. 


—Le Président aurait bien fait grâce, dit Léon avec importance. Mais 
le crime était trop horrible. 


—Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attributs du droit 
divin. Le roi ne l'exerçait que parce qu'il était au-dessus de la justice 
humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en 
passant du roi au président de la République, a perdu son caractère 
essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une magistrature en 
l'air, une fonction judiciaire en dehors de la justice et non plus au- 
dessus; il institue une juridiction arbitraire, inconnue au législateur. 
L'usage en est bon, puisqu'il sauve des malheureux. Mais prenez 
garde qu'il est devenu absurde. La miséricorde du roi était la 


miséricorde de Dieu méme. Concoit-on M. Félix Faure investi des 
attributs de la divinité? M. Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du 
Seigneur, et qui, de fait, n'avait pas été sacré a Reims, se déchargea 
du droit de grâce sur une commission qui avait mandat d'être 
miséricordieuse pour lui. 


—Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont... 


—Des restes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret, dans la 
civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, 
nous rendra odieux a un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces 
troupes de brigands armés qui désolaient l'Europe au XVIIIe siècle. Il 
fut conservé par la République de 92, et systématisé dans la première 
moitié de ce siècle. Après avoir substitué la nation à l'armée, on a 
oublié de le changer. On ne saurait penser à tout. Ces lois atroces, 
faites pour des pandours, on les applique aujourd'hui à de jeunes 
paysans effarés, à des enfants des villes qu'il serait facile de conduire 
avec douceur. Et cela semble naturel! 


—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre code 
militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seulement du 
second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et mis 
d'accord avec l'organisation nouvelle de l'armée. Vous ne pouvez 
donc pas dire qu'il est fait pour les armées de l'ancien régime. 


—Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce code 
n'est qu'une compilation des ordonnances concernant les armées de 
Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu'étaient ces armées, ramas de 
racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée en lots 
qu'achetaient de jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait 
l'obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces de mort. 
Tout est changé; les militaires de la monarchie et des deux Empires 
ont fait place à une énorme et placide garde nationale. Il n'y a plus à 
craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout propos 
menace ces doux troupeaux de paysans et d'artisans, mal habillés en 
soldats. Le contraste de ces moeurs bénignes et de ces lois féroces est 
presque risible. Et, si l'on y réfléchissait, on trouverait qu'il est aussi 
grotesque qu'odieux de punir de mort des attentats dont on aurait 
facilement raison par le léger appareil des peines de simple police. 


—Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d'aujourd'hui ont des 


armes comme les soldats d'autrefois. Et il faut bien que des officiers, 
en petit nombre et désarmés, s'assurent l'obéissance et le respect 
d'une multitude d'hommes portant des fusils et des cartouches. Tout 
est là. 


—C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la nécessité 
des peines et d'estimer que les plus fortes sont les plus efficaces. La 
peine de mort pour voie de fait envers un supérieur vient du temps 
où les officiers n'étaient pas du même sang que les soldats... 


IV 


Il y a environ dix ans, peut-être plus, peut-être moins, je visitai une 
prison de femmes. C'était un ancien chateau construit sous Henri IV 
et dont les hauts toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville 
du Midi, au bord d'un fleuve. Le directeur de cette prison paraissait 
toucher à l'âge de la retraite; il portait une perruque noire et une 
barbe blanche. C'était un directeur extraordinaire. Il pensait par lui- 
même et avait des sentiments humains. Il ne se faisait pas d'illusions 
sur la moralité de ses trois cents pensionnaires, mais il n'estimait pas 
qu'elle fût bien au-dessous de la moralité de trois cents femmes prises 
au hasard dans une ville. 


—Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me dire de son regard 
doux et las. 


Quand nous traversâmes la cour, une longue file de détenues 
achevait la promenade silencieuse et regagnait les ateliers. Il y avait 
beaucoup de vieilles, l'air brut et sournois. Mon ami, le docteur 
Cabane, qui nous accompagnait, me fit remarquer que presque toutes 
ces femmes avaient des tares caractéristiques, que le strabisme était 
fréquent parmi elles, que c'était des dégénérées, et qu'il s'en trouvait 
bien peu qui ne fussent marquées des stigmates du crime, ou tout au 
moins du délit. 


Le directeur secoua lentement la tête. Je vis bien qu'il n'était guère 
accessible aux théories des médecins criminalistes et qu'il demeurait 
persuadé que dans notre société les coupables ne sont pas toujours 
très différents des innocents. 


Il nous mena dans les ateliers. Nous vîmes les boulangères, les 
blanchisseuses, les lingères à l'ouvrage. Le travail et la propreté 
mettaient là presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces 
femmes avec bonté. Les plus stupides et les plus méchantes ne lui 
faisaient pas perdre sa patience ni sa bienveillance. Il estimait qu'on 
doit passer bien des choses aux personnes avec lesquelles on vit, qu'il 
ne faut pas trop demander même à des délinquantes et à des 
criminelles; et, contrairement à l'usage, il n'exigeait pas des voleuses 


et des entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient 
punies. Il ne croyait guère à l'efficacité des châtiments pour rendre 
les êtres meilleurs, et il désespérait de faire de la prison une école de 
vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en les faisant 
souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les souffrances à ces 
malheureuses. Je ne sais s'il avait des sentiments religieux, mais il 
n'attachait aucune signification morale à l'idée d'expiation. 


—J'interprète le règlement, me dit-il, avant de l'appliquer. Et je 
l'explique moi-même aux détenues. Le règlement prescrit, par 
exemple, le silence absolu. Or, si elles gardaient absolument le 
silence, elles deviendraient toutes idiotes ou folles. Je pense, je dois 
penser, que ce n'est pas cela que veut le règlement. Je leur dis: «Le 
règlement vous ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela 
signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas vous 
entendre. Si l'on vous entend, vous serez punies; si l'on ne vous 
entend pas, on n'a pas de reproche à vous faire. Je n'ai pas à vous 
demander compte de vos pensées. Si vos paroles ne font pas plus de 
bruit que vos pensées, je n'ai pas à vous demander compte de vos 
paroles.» Ainsi averties, elles s'étudient à parler sans pour ainsi dire 
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles, et la règle est suivie. 


Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette 
interprétation du règlement. 


Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches; 
qu'alors il les conduisait jusqu'à la porte extérieure, et leur disait: 
«Vous voyez cette grille; elle est en bois. Si l'on enfermait ici des 
hommes, au bout de huit jours il n'en resterait pas un. Les femmes 
n'ont pas l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne pas les rendre 
enragées. Le régime de la prison n'est pas déjà très favorable à leur 
santé physique et morale. Je ne me charge plus de les garder si vous 
leur imposez la torture du silence.» 


L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitâmes ensuite, étaient 
installés dans de grandes salles blanchies à la chaux, et qui ne 
gardaient plus de leur antique splendeur que des cheminées 
monumentales de pierre grise et de marbre noir surmontées de 
pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 
par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors 
de sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances affolées dont 


les plateaux se choquaient comme des cymbales, et tournait la pointe 
de son glaive contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur 
un matelas aussi mince qu'une serviette pliée. On eût dit un enfant. 


—Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane. 
—Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux. 

Et elle sourit. 

—Allons, soyez bien sage et vous guérirez. 


Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et 
d'espérance. 


—C'est qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le docteur Cabane. 
Et nous passâmes. 

—Pour quel délit a-t-elle été condamnée? 

—Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime. 

—Ah! 

—Infanticide. 


Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une petite pièce 
assez gaie, toute garnie d'armoires, et dont les fenêtres, qui n'étaient 
pas grillées, donnaient sur la campagne. Là, une jeune femme, fort 
jolie, écrivait devant un bureau. Debout, près d'elle, une autre, très 
bien faite, cherchait une clef dans un trousseau pendu à sa ceinture. 
J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du directeur. Il 
m'avertit que c'était deux détenues. 


—Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la maison? 


Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient 
pas comme les autres. 


—Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent 
voir les cheveux. 


—C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile 
d'empécher une femme de montrer ses cheveux, quand ils sont 
beaux. Celles-ci sont soumises au régime commun et astreintes au 
travail. 


—Que font-elles? 
—L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire. 


Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux «passionnelles». 
Le directeur ne nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait les 
criminelles. 


—J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur crime. Ce fut un 
éclair dans leur vie. Elles sont capables de droiture, de courage et de 
générosité. Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui 
restent médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. 
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit commettre des 
actes répréhensibles, se retrouve à tout instant dans leur conduite. La 
peine qui les atteint est relativement légére et, comme elles ont peu 
de sensibilité physique et morale, elles la supportent le plus souvent 
avec facilité. 


«Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, que ces malheureuses soient 
toutes indignes de pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse à elles. 
Plus je vis, plus je m'aperçois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y 
a que des malheureux.» 


Il nous fit entrer dans son cabinet et donna à un surveillant l'ordre de 
lui amener la détenue 503. 


—Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point 
préparé, je vous prie de le croire, et qui vous inspirera sans doute des 
réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et 
entendre, je l'ai vu et entendu cent fois dans ma vie. 


Une vieille femme, accompagnée d'une surveillante, entra dans le 
cabinet. C'était une paysanne rude, informe, sans front ni menton, 
borgne. 


—J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit le directeur. M. le 


Président de la République, instruit de votre bonne conduite, vous 
remet le reste de votre peine. Vous sortirez samedi. 


Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais 
les idées n'entraient pas vite dans sa téte. 


—Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre. 


Cette fois elle comprit, ses mains se soulevérent dans un geste de 
détresse, ses lèvres tremblèrent: 


—C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors, qu'est-ce que je vais 
devenir? Ici j'étais nourrie, vêtue, et tout. Est-ce que vous pourriez 


pas le dire à ce bon monsieur, qu'il vaut mieux que je reste où je 
suis? 


Il l'avertit qu'à son départ elle recevrait une certaine somme, dix ou 
douze francs. 


Elle sortit, pensant à cet argent. 
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là. 
Il feuilleta un registre: 


—503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un 
tablier à ses maîtres... Vol domestique... Vous savez, la loi punit 
sévèrement le vol domestique. 


V 


—Il n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de manquer de pain. 
C'est une incorrection. La faim devrait être un délit comme le 
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent, et l'article 
269 punit de trois à six mois de prison les gens qui n'ont pas de 
moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le code, est l'état des 
vagabonds, des gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain ni 
moyens de subsistance et qui n'exercent habituellement aucun 
métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables. 


—Il est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de ces vagabonds, 
passibles de six mois de prison et de dix ans de surveillance, est 
précisément celui où le bon saint François mit ses compagnons, à 
Sainte-Marie-des-Anges, et les filles de sainte Claire. Saint François 
d'Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prêcher aujourd'hui 
à Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier à salade au dépôt de la 
Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer à la police les 
moines mendiants qui pullulent maintenant et trublionnent chez 
nous. Ceux-là ont des moyens d'existence et ils exercent tous les 
métiers. 


—Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la 
mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. Ne possédant rien, j'étais un 
ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre la 
propriété contre ses ennemis. La tâche auguste du juge est d'assurer à 
chacun ce qui lui revient, au riche sa richesse et au pauvre sa 
pauvreté. 


—J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu 
que toute la justice sociale reposait sur ces deux axiomes: Le vol est 
condamnable. Le produit du vol est sacré. Ce sont là les principes qui 
assurent la sécurité des individus et maintiennent l'ordre dans l'État. 
Si l'un de ces principes tutélaires était méconnu, la société tout 
entière s'écroulerait. Ils furent établis au commencement des âges. 
Un chef vêtu de peaux d'ours, armé d'une hache de silex et d'une 
épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte de 
pierres où les enfants de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux 


des femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et les jeunes 
garcons de la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du 
ciel, qui étaient précieuses parce qu'on en faisait des épées qui ne 
pliaient pas. Le chef monta sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et 
dit: «Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris à des hommes faibles et 
méprisables, sont à moi. Quiconque étendra la main dessus sera 
frappé de ma hache.» Telle est l'origine des lois. Leur esprit est 
antique et barbare. Et c'est parce que la justice est la consécration de 
toutes les injustices, qu'elle rassure tout le monde. Un juge peut être 
bon, car les hommes ne sont pas tous méchants; la loi ne peut pas 
être bonne parce qu'elle est antérieure à toute idée de bonté. Les 
changements qu'on y a apportés dans la suite des âges n'ont pas 
altéré son caractère original. Les juristes l'ont rendue subtile et l'ont 
laissée barbare. C'est à sa férocité même qu'elle doit d'être respectée 
et de paraître auguste. Les hommes sont enclins à adorer les dieux 
méchants, et ce qui n'est point cruel ne leur semble point vénérable. 
Les justiciables croient à la justice des lois. Ils n'ont point une autre 
morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une action punie 
est une action punissable. J'ai été souvent touché de voir, en police 
correctionnelle ou en cour d'assises, que le coupable et le juge 
s'accordent parfaitement sur les idées de bien et de mal. Ils ont les 
mêmes préjugés et une morale commune. 


—Il n'en saurait être autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux 
qui a volé à un étalage une saucisse ou une paire de souliers n'a pas 
pour cela pénétré d'un regard profond et d'un esprit intrépide les 
origines du droit et les fondements de la justice. Et ceux qui, comme 
nous, n'ont pas craint de voir la consécration de la violence et de 
l'iniquité à l'origine des codes, ceux-là sont incapables de voler un 
centime. 


—Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes! 
—Croyez-vous? demanda Jean Marteau. 


—M. Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la 
loi, étant instituée pour la défense de la société, ne saurait être, dans 
son esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera 
fondée sur l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de 
soutenir l'injustice. Et elles paraitront d'autant plus respectables 
qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu'anciennes, pour la 


plupart, elles représentent non pas tout à fait l'iniquité présente, mais 
une iniquité passée, plus rude et plus grossière. Ce sont des 
monuments des âges mauvais, qui subsistent dans des jours plus 
doux. 


—Mais on les corrige, dit M. Goubin. 


—On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y 
travaillent quand ils n'ont pas autre chose à faire. Mais le fond 
subsiste: il est âpre. A vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les 
mauvaises lois si elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est 
inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de texte qui ne se 
laisse solliciter. La loi est morte. Le magistrat est vivant; c'est un 
grand avantage qu'il a sur elle. Malheureusement il n'en use guère. 
D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus insensible que le 
texte qu'il applique. Il n'est point humain; il n'a point de pitié. 
L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine. 


Je ne parle ici que des magistrats honnétes. 
—C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin. 


—C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous 
considérons la probité vulgaire et la morale commune. Mais est-ce 
assez que d'être à peu près un honnête homme pour exercer sans 
erreurs et sans abus le pouvoir monstrueux de punir? Le bon juge 
devrait unir l'esprit philosophique à la simple bonté. C'est beaucoup 
demander à un homme qui fait sa carrière et veut avancer. Sans 
compter que s'il fait paraître une morale supérieure à celle de son 
temps, il sera odieux à ses confrères et soulèvera l'indignation 
générale. Car nous appelons immoralité toute morale qui n'est point 
la nôtre. Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au 
monde essuyèrent le mépris des honnêtes gens. C'est bien ce qui est 
arrivé au président Magnaud. 


J'ai là ses jugements réunis en un petit volume et commentés par 
Henry Leyret. Ces jugements, quand ils furent prononcés, indignèrent 
les magistrats austères et les législateurs vertueux. Ils sont empreints 
d'une philosophie profonde et d'une bonté délicate. Ils témoignent de 
l'esprit le plus élevé et de l'âme la plus tendre. Ils sont pleins de pitié, 
ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans la magistrature 


que le président Magnaud n'avait pas l'esprit juridique, et les amis de 
M. Méline l'accusèrent de ne point assez respecter la propriété. Et il 
est vrai que les «attendus» dont s'appuient les jugements de M. le 
président Magnaud sont singuliers; car on y rencontre a chaque ligne 
les pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un coeur généreux. 


M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta 
et lut: 


«La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a 
pratiquer quand on ne manque de rien, que lorsqu'on est dénué de 
tout.» 


«Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni.» 


«Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, 
pour un instant, oublier le bien-étre dont il jouit, afin de s'identifier 
autant que possible avec la situation lamentable de l'être abandonné 
de tous.» 


«Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre 
seulement limité au cas spécial qui lui est soumis, mais s'étendre 
encore aux conséquences bonnes ou mauvaises que peut produire sa 
sentence dans un intérét plus général.» 


«C'est l'ouvrier seul qui produit et qui expose sa santé ou sa vie au 
profit exclusif du patron, lequel ne peut compromettre que son 
capital.» 


Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre. 
Voila des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une grande âme! 
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